dyders.com
Het hele dorp wist het: de zoon had een Chinese vrouw mee naar huis gebracht. Er werd gefluisterd bij de buurtwinkel, in het café, op het bankje op het plein. Het gefluister hield pas op toen zijn vader, die al twee jaar zijn huis niet uit was geweest, te voet het hele dorp doorkruiste. Ik heet Jan. Ik ben eenenzeventig jaar. Ik heb drieënveertig jaar als metser gewerkt. In ons dorp zou ik van elk huis kunnen vertellen welke muren ik heb gemetst. De school, het postkantoor, de muur rond de kerk, de helft van de huizen in de hoofdstraat. Dat heb ik allemaal met mijn eigen handen gebouwd. Jarenlang werkte ik op mijn knieën op koud beton. In de hitte, in de vrieskou, in de regen. Ik ging nooit vroeger naar huis van de werf. Drieënveertig jaar. Mijn vrouw, Rita, is achtenzestig. Ze heeft dertig jaar als postbode gewerkt. Elke dag te voet, van huis tot huis, van straat tot straat, in weer en wind. Onze zoon, Thomas, is drieëndertig. Op zijn vijfentwintigste vertrok hij naar Duitsland: ingenieur, goede baan, goed salaris. We waren trots op hem. Hij belde elke zondag. Toen belde hij op een woensdag. Midden in de week. Dat betekende dat er iets was gebeurd. Pap, ik ga trouwen. Goed. Met wie? Ze heet Mei. Ze komt uit China. Een stilte. Een lange stilte. Pap? Doe maar wat je wilt. Ik hing op. Rita stond in de deuropening van de keuken. Wat zei hij? Hij gaat trouwen. Met een Chinese vrouw. Rita ging zitten. We zwegen allebei. Niet omdat we slechte mensen waren. Maar hoe dan? Hoe moesten we met haar praten? Wat eet ze? En de kleinkinderen? In welke taal? Welke God? Alles was ons vreemd. We gingen niet naar de bruiloft. Ik zei dat mijn knieën de vliegreis niet aankonden. Dat was waar. Maar het was niet de hele waarheid. Vijf jaar eerder waren mijn knieën begonnen te verslijten. Eerst kraakten ze als ik hurkte. Daarna ging de pijn na het werk zelfs de volgende ochtend niet meer weg. Vervolgens was de pijn er al zodra ik wakker werd. Drieënveertig jaar op mijn knieë
