trieqwo.com
Ik annuleerde mijn operatie negen uur voor de verdoving. En ik was zelf degene die geopereerd zou worden — een neurochirurg met dertig jaar ervaring. Het formulier waarmee ik de operatie weigerde, ligt nog altijd in mijn bureaulade. Ik schreef het eigenhandig, om halfelf 's avonds, in het kabinet waar ik tweeëntwintig jaar had doorgebracht. Met hetzelfde handschrift waarmee ik dertig jaar lang operatieverslagen had ondertekend. Ik heet Pieter Vermeulen. Ik ben 58 jaar. Ik ben neurochirurg. Al dertig jaar opereer ik wervelkolommen in Antwerpen. Ik had mijn eigen operaties nooit geteld voordat ik deze tekst begon te schrijven. Toen telde ik ze. Meer dan 3.800. Drieduizend achthonderd mensen in wie ik heb gesneden. En over de rug heb ik mijn patiënten elke dag één ding gezegd. Dertig jaar lang zei ik het: er is geen weg terug. Een beschadigde tussenwervelschijf herstelt zich niet. Versleten kraakbeen groeit niet terug. Het enige wat de geneeskunde kan doen, is weghalen wat op de zenuw drukt en stabiliseren wat instabiel is geworden. Met metaal. Met schroeven. Met cages. Ik geloofde dat. Zo had ik het in Antwerpen geleerd, en later tijdens mijn specialisatie in Leuven. En zo gaf ik het door aan twee generaties jongere artsen die vandaag in dit land opereren. Toen had ik zelf een operatie nodig. Ik zal alles in de juiste volgorde vertellen. Anders klinkt dit als de bekentenis van een gek. Chirurgen hebben een beroepskwaal waarover niets in de brochures staat: wij staan. Een rugoperatie duurt vier, zes, soms acht uur in dezelfde houding. Licht voorovergebogen. In een loodschort. Onder röntgendoorlichting. Dat loodschort weegt zeven kilo. In dertig jaar heb ik er ongeveer twintigduizend uur in doorgebracht. De pijn begon toen ik 51 was. Eerst na lange operaties. Daarna na elke operatie. Uiteindelijk ook zonder enige aanleiding. Ik stelde mijn eigen diagnose in drie minuten, terwijl ik naar mijn MRI-beelden keek: degeneratieve lumbale wervelkanaalstenose met
