dyders.com
Ik ben al negentien jaar taxichauffeur in Antwerpen. In al die tijd heb ik dronken mensen vervoerd, vrouwen die op het punt stonden te bevallen, een dame met een papegaai in een kooi en een oude man die me twee uur lang uitlegde hoe je kweeperenbrandewijn maakt. Ik dacht dat niets me nog kon verbazen. Tot ik die oude man uit Deurne begon te vervoeren. Hij is tweeëntachtig. Hij stapt zelf in. Zonder wandelstok, zonder hulp, zonder die moeizame beweging waarmee mensen van zijn leeftijd doorgaans in een auto stappen. Ik kwam er toevallig achter: hij had een rit naar AZ Monica in Deurne besteld. Een gewone rit. Ik stopte, stapte uit om hem te helpen, maar hij had de deur al geopend en ging op de achterbank zitten. Rechtop, rustig. Met één beweging deed hij zijn gordel om. Ik keek naar zijn handen: geen spoor van trillen. Ik keek naar zijn gezicht: rimpels natuurlijk, maar heldere, scherpe ogen. De ogen van iemand die gewend is na te denken. Ik vroeg: 'Neemt u me niet kwalijk, hoe oud bent u?' Hij glimlachte en zei: 'Tweeëntachtig.' Ik reed bijna tegen een verlichtingspaal. Ik heet Jan. Ik ben 54. Ik ben taxichauffeur, dat had ik al gezegd. Ik heb een vrouw, Els, twee volwassen kinderen en knieën die me iedere ochtend eraan herinneren dat ik niet jonger word. Mijn linkerknie kraakt als ik opsta. Mijn rechter als ik ga zitten. 's Avonds doet mijn rug zo'n pijn dat ik bijna in stukken uit de auto stap. Mijn vrouw zegt: 'Jan, ga naar de dokter.' Ik zeg: 'Wat moet ik bij de dokter, Els? Het is de leeftijd.' Vierenvijftig. De leeftijd. En hier stapt een man van tweeëntachtig makkelijker mijn auto in dan ikzelf. Onderweg raakten we aan de praat. Ik vroeg wat voor werk hij had gedaan. Hij zei: 'Ik was ingenieur in een fabriek. Veertig jaar. Op mijn tweeënzestigste ging ik met pensioen. Al twintig jaar doe ik niets anders dan wandelen.' 'Niets anders dan wandelen', op zijn tweeëntachtigste. Ik ben vierenvijftig en als ik de trap af ga om de post te halen, moet ik me aan de
