tyruee.com
Ich sagte meine Operation neun Stunden vor der Narkose ab. Dabei war ich selbst der Patient – ein Neurochirurg mit dreißig Jahren Berufserfahrung. Das Formular, mit dem ich die Operation ablehnte, liegt noch immer in meiner Schreibtischschublade. Ich schrieb es eigenhändig, um halb elf abends, in der Praxis, in der ich zweiundzwanzig Jahre verbracht hatte. Mit derselben Handschrift, mit der ich dreißig Jahre lang Operationsberichte unterschrieben hatte. Ich heiße Andreas Lindner. Ich bin 58 Jahre alt. Ich bin Neurochirurg. Seit dreißig Jahren operiere ich Wirbelsäulen in Berlin. Ich hatte meine eigenen Operationen nie gezählt, bevor ich anfing, diesen Text zu schreiben. Also zählte ich nach. Mehr als 3.800. Dreitausendachthundert Menschen, in deren Körper ich geschnitten habe. Und über die Wirbelsäule habe ich meinen Patienten jeden einzelnen Tag nur eines gesagt. Dreißig Jahre lang habe ich es wiederholt: Es gibt kein Zurück. Eine geschädigte Bandscheibe baut sich nicht wieder auf. Abgenutzter Knorpel wächst nicht nach. Das Einzige, was die Medizin tun kann, ist, das zu entfernen, was auf den Nerv drückt, und das zu stabilisieren, was instabil geworden ist. Mit Metall. Mit Schrauben. Mit Cages. Ich glaubte daran. So hatte ich es in Berlin gelernt und später während meiner Facharztausbildung in München. Und so gab ich es an zwei Generationen jüngerer Ärzte weiter, die heute in diesem Land operieren. Dann war ich selbst derjenige, der operiert werden musste. Ich werde alles der Reihe nach erzählen. Sonst klingt es wie das Geständnis eines Verrückten. Chirurgen haben eine Berufskrankheit, von der in keiner Broschüre die Rede ist: Wir stehen. Eine Wirbelsäulenoperation dauert vier, sechs, manchmal acht Stunden in derselben Haltung. Leicht nach vorn gebeugt. In einer Bleischürze. Unter Röntgendurchleuchtung. Die Bleischürze wiegt sieben Kilo. In dreißig Jahren habe ich ungefähr zwanzigtausend Stunden darin verbracht. Die Schmerzen begannen, als ich 51 war.
