Essentiële gids voor gewrichtsgezondheid en welzijn
Ik zal niet langer zwijgen. Ik haat de Marokkaanse mannen die dit hebben gedaan. En ik zal hen haten tot de dag dat ik sterf. Ze hebben het leven van mijn zoon verwoest. Ik heet Karin de Vries. Ik ben 48 jaar. Ik werk al vijfentwintig jaar in een ziekenhuis. Ik ben verpleegkundige. Ik begon op mijn 23e als zorgassistent en nu ben ik leidinggevend verpleegkundige. De revalidatieafdeling van een ziekenhuis in Rotterdam — herstel na operaties, heupfracturen, patiënten na een beroerte. Bedlegerige patiënten die opgetild, omgedraaid en weer op de been geholpen moeten worden. Twaalf uur per dag. Mijn man heette André. Hij verliet ons tien jaar geleden. Hij nam zijn spullen mee, maar liet zijn zoon achter. Hij zei: ‘Ik ben 32, ik wil leven.’ Hij verhuisde naar Breda. In het begin belde hij Lars één keer per maand. Daarna één keer per jaar. De laatste keer dat ze elkaar spraken, was twee jaar geleden. Lars is mijn enige zoon. Hij is 16 jaar. Hij zit op de middelbare school. Hij is goed in wiskunde, voor Nederlands haalt hij ongeveer gemiddelde cijfers en hij houdt van Engels. 's Avonds hangt hij rond met zijn vrienden — de groep spreekt af bij het sportveld naast de school. Hij gamet op zijn console en luistert naar muziek die ik niet begrijp. Een doodgewone jongen van zestien. En hij is me het dierbaarst van alles. We wonen bij mijn moeder — in een klein eenkamerappartement in Crooswijk. Met z'n drieën. Mijn moeder is 72. Haar pensioen is ongeveer 1.400 euro, en bijna de helft gaat op aan medicijnen en andere kosten voor haar behandeling. Haar knieën en rug doen pijn vanaf het moment dat ze opstaat — het kost haar vijf minuten om in de keuken te komen, terwijl ze zich aan de muren vasthoudt. Ze klaagt nooit — ze masseert alleen haar handen wanneer ze denkt dat ik het niet zie. Mijn salaris is genoeg voor de rekeningen, eten, kleren voor mijn zoon en benzine voor mijn oude Audi uit 1998. Meer niet. Maar meer hebben we ook niet nodig. Elke ochtend maak ik ontbijt voor L
