rieuew.com
Per quarantuno anni ho lavorato nell’emergenza sanitaria. Credevo nella medicina come alcune persone credono in Dio: senza fare domande. Non ha salvato mio fratello. A rimettere me in piedi, invece, è stata un’antica formula cinese di cui per tutta la vita avrei riso. Scrivo tutto questo perché voi non dobbiate passare quello che abbiamo passato noi due. Mi chiamo Giuseppe Rossi, ho 68 anni e vivo a Verona. A ventitré anni ho iniziato a lavorare come infermiere dell’emergenza sanitaria. Ho alle spalle quarantuno anni di interventi: infarti, parti d’urgenza, fratture, notti del sabato segnate dall’alcol, strade ghiacciate e chiamate in cui ogni minuto conta. Tutta la mia vita professionale è ruotata attorno a un unico obiettivo: arrivare in tempo. Ed ero convinto che, se fossimo arrivati in tempo, poi il sistema avrebbe fatto ciò che andava fatto. Per quarantuno anni ho detto alle persone sempre la stessa cosa: andate dal medico, ascoltate il medico, non curatevi con i rimedi casalinghi più disparati. Io stesso ero uno dei primi anelli di quella catena. Ero io a portare le persone dentro il sistema ed ero convinto che, una volta entrate, tutto funzionasse come doveva. Avevo un fratello maggiore, Francesco. Aveva due anni più di me. Per tutta la vita aveva fatto il muratore: ponteggi, sacchi di cemento, giornate intere in ginocchio sul calcestruzzo. Era un uomo forte e sembrava che niente potesse spezzarlo. Più o meno verso i sessantacinque anni cominciò a lamentarsi del ginocchio. Poi iniziò a fargli male anche l’anca. E chi avrebbe potuto aiutarlo meglio di me? Suo fratello minore, che aveva lavorato per più di quarant’anni nell’emergenza sanitaria. Conoscevo primari, ortopedici e traumatologi. Avevo i loro numeri privati sul telefono. Potevo chiamarli. Le porte si aprivano per noi sia all’ospedale di Verona sia quando andavamo a Milano per gli esami specialistici. Le porte si aprivano davvero. Ma dietro trovavamo quasi sempre la stessa cosa: farmaci antinfi
