Rosaria
A qualcun'altra capita che lo stesso numero salti fuori ovunque per giorni di fila?🤔 A me è successo. Pensavo fossero sciocchezze. Vi racconto com'è finita. Anche se forse faccio male. Premetto: io qui metto solo le foto di mio figlio e qualche ricetta. Una cosa così la scrivo per la prima volta, e la mia amica mi ha detto "sei pazza, non scrivere". Ma ce l'ho dentro da dieci giorni e devo metterla da qualche parte. Chi mi conosce di persona — non venite a chiedermelo al supermercato. Ho 37 anni, faccio la cassiera in un supermercato a Fuorigrotta. Separata, un figlio, Gennaro, 9 anni, un bilocale in affitto, la macchina che non passa la revisione. Non è una tragedia. È che ogni mese arrivi giusto giusto, e quando capita l'imprevisto — e capita sempre — ti metti a decidere chi non pagare stavolta. Ora il numero. Gennaro è nato il 22. Io il 7. Mia madre giocava sempre al Lotto 22 e 7, "per voi due". Io la prendevo in giro. Lunedì 14. Batto lo scontrino a una cliente — 22,07. Ho sorriso. Mercoledì 16. Ferma in tangenziale, davanti a me un furgone con il numero 2207 scritto grande sul retro. Non ho sorriso più. Venerdì 18. Mi sveglio di notte senza motivo. Prendo il telefono. 22:07. Avevo dormito un minuto, pensavo fossero le tre. Non sono superstiziosa. Cioè, lo sono come tutti a Napoli — il cornetto in borsa, il 17 lo evito. Ma non al punto di fare qualcosa. Però tre volte in una settimana, e ogni volta io e mio figlio. E io, una donna adulta, ho detto ad alta voce al buio: "Mammà, e allora?" Gennaro dormiva. Io in cucina col telefono. Esce la pubblicità di un'app — ruote, colori, "gira e vinci". Io in queste cose non ci vado. Ma la guardo e penso: se il 22 e il 7 portano da qualche parte, forse è qui. Stupido, lo so. Ho messo 30 euro. E ho fatto subito la cretina — non ho guardato dov'era la puntata, stava su tutto. Ho premuto una volta. Finito. Trenta euro in due secondi. Sono rimasta lì a ridere di me stessa — brava Rosaria, come sempre. Volevo chiudere.
