{{product.name}}
Il mio barbiere ha smesso di tagliare a metà lavoro, mi ha inclinato la testa sotto la lampada e ha detto: "Aspetti. Qui sopra c'è ricrescita nuova. Cosa sta usando?" Gli ho detto la verità: cinque minuti. Una volta a settimana. Il martedì sera, davanti allo specchio del bagno. Mi ha guardato come se gli avessi detto che avevo smesso di invecchiare. Ho 52 anni. Gestisco la logistica di un'azienda con quaranta dipendenti. Il mio lavoro è, letteralmente, capire perché una cosa non arriva dove deve arrivare. Se un pallet si ferma in un magazzino di transito, io trovo il punto in cui si è fermato. È l'unica competenza che ho, ed è quella per cui mi pagano. Ho ottimizzato tutto: le consegne, i turni, il riscaldamento di casa, le scorte del garage. Il furgone aziendale mi manda una notifica prima del tagliando. E per sei anni ho versato liquidi sulla mia testa sperando che qualcosa succedesse. Non me ne sono accorto subito. Questa è la parte che frega tutti: succede così lentamente che ti adatti prima di capire. Prima ho cambiato il taglio. Poi ho iniziato a pettinarli in avanti. Poi ho smesso di mettermi sotto le luci del ristorante. Poi ho iniziato a chiamarlo "capelli un po' più fini". Per anni ho gestito il problema invece di guardarlo. Poi, a maggio, sono entrato in una videocall con la webcam del portatile appoggiato sulla scrivania. Angolazione dal basso verso l'alto. Luce del faretto del soffitto. Nel riquadro in basso a destra c'ero io. E sopra di me c'era la mia testa vista come la vedevano gli altri da anni. Non ho sentito niente per qualche secondo. Poi ho chiuso la telecamera e ho detto che avevo problemi di connessione. Quella sera ho aperto il cassetto del bagno e ho tirato fuori tutto. Un flacone di lozione svizzera comprata online, 89 euro, usata forse due mesi. Quattro confezioni di fiale da farmacia. Integratori di biotina. Uno shampoo "raccomandato dai dermatologi" da 26 euro a flacone. Una bottiglia di minoxidil che avevo abbandonato dop
