{{product.name}}
Il mio barbiere mi ha preso da parte dopo il taglio. Non l'aveva mai fatto in quindici anni. "Senti, non so cosa stai facendo alla corona. Ma tre mesi fa vedevo la pelle. Adesso non la vedo più. Me lo dici o devo indovinare?" Avevo il volo prenotato per Istanbul. Andata il 14 marzo, ritorno il 19. Clinica già scelta. Preventivo già firmato. €3.200 tutto incluso: volo, hotel, 3.000 innesti con tecnica FUE, controllo post-operatorio via WhatsApp. Mia moglie non era convinta. "Tremila euro per i capelli," mi aveva detto. Non in modo cattivo. Ma in quel tono che dice: per lei non è una priorità. Per me sì. Da tre anni era la cosa a cui pensavo ogni mattina davanti allo specchio. Avevo 38 anni. La chierica era diventata impossibile da nascondere. L'attaccatura si era ritirata fino a un punto che non potevo più ignorare. In foto sembravo mio padre — e mio padre è calvo da quando ne ho memoria. Non ero uno che non aveva provato. Avevo provato. Minoxidil per 8 mesi. Due volte al giorno, mattina e sera, con la schiuma che mi lasciava il cuoio capelluto unto e irritato. Dopo 8 mesi: zero risultati visibili. Ho smesso. E ho letto che se smetti, riperdi anche quel poco che forse avevi guadagnato senza accorgertene. Perfetto. Fiale anticaduta dalla farmacia. 35€ al mese per 5 mesi. Ogni sera, massaggio sul cuoio capelluto, 5 minuti. Niente. Shampoo anticaduta "raccomandato dai dermatologi". 28€ a bottiglia. 4 bottiglie in 6 mesi. Niente. Biotina. Integratori di zinco. Olio di rosmarino. Niente. Niente. Niente. A un certo punto mi sono arreso. Ho deciso che i prodotti erano tutti cazzate. Che l'unica cosa che funzionava davvero era il trapianto. E che dovevo smettere di buttare soldi in sieri e iniziare a risparmiare per la chirurgia. Ci ho messo un anno a mettere da parte i soldi. €3.200. Per mia moglie era il nostro weekend lungo a Barcellona, il compleanno dei bambini, il cambio gomme della macchina. Per me era l'unica possibilità di tornare a sentirmi me stesso. H
