Mentre prendevo le pillole, le mie gambe non facevano che peggiorare.
Per favore, SMETTETELA di dare la colpa all'età per la stanchezza, il gonfiore e quella nebbia in testa. Lo so, il vostro medico di base dice che sono «effetti collaterali trascurabili» — ma ogni mattina, quando mandate giù quella manciata di pastiglie, state costringendo il vostro corpo a combattere su due fronti. Ecco quello che nessuno all'ASL vi racconterà mai. Vi racconto una cosa che ho quasi tenuto per me. Perché, a essere sincera, sono ancora arrabbiata che nessuno me l'abbia detta prima. A ottobre dell'anno scorso ero seduta sul bordo del letto alle 6:14 di mattina e fissavo quattro pastiglie allineate sul comodino come soldatini. Ramipril. Amlodipina. Betabloccante. E il diuretico per «compensare» il gonfiore dell'amlodipina. Rileggetelo. Prendevo la quarta pastiglia per rimediare a quello che la seconda faceva alle mie gambe. Alle tre del pomeriggio le mie caviglie sembravano ogni giorno pasta per il pane. Non mettevo le mie scarpe preferite da due anni. Una volta mio marito mi ha chiesto perché zoppicavo, e gli ho mentito — gli ho detto che avevo preso una storta in giardino, perché mi vergognavo di dire la verità: le mie stesse medicine mi stavano gonfiando il corpo come un pallone. Ma le caviglie non erano nemmeno la cosa peggiore. La cosa peggiore era la nebbia. Una coperta grigia e pesante che mi calava sul cervello ogni mattina, circa quaranta minuti dopo aver preso le pastiglie. Dimenticavo perché ero entrata in cucina. Perdevo le parole a metà frase mentre parlavo con mia figlia al telefono. Sono andata persino dal neurologo, perché avevo il terrore che mi stesse venendo la demenza. No. Erano i farmaci. E poi la tosse. Dio, quella tosse. Un prurito secco, lacerante, impossibile da scrollarsi di dosso alla gola, cominciato più o meno al terzo mese dell'ACE-inibitore. Tossivo a cena. Tossivo a messa la domenica, e la gente si girava a guardarmi. Tossivo alle due di notte così forte che la mattina dopo mi facevano male le costole. Il mio med
