Mentre prendevo le pillole, le mie gambe non facevano che peggiorare.
Per favore, SMETTETELA di dare la colpa all'età per quel gonfiore alle gambe, la stanchezza cronica e la testa che sembra piena di ovatta. Pensavo di essere io il problema. Pensavo che a 62 anni fosse normale svegliarsi così. Poi ho scoperto cos'era davvero, e adesso sono furiosa che nessuno me l'abbia detto prima. Vi racconto una cosa personale. Non è facile, ma sento di dovervelo. A settembre dell'anno scorso mi sono svegliata alle sei di mattina e non riuscivo a infilare le scarpe. Le caviglie erano così gonfie che la pelle tirava. Non era la prima volta. Succedeva da mesi, forse da un anno, e ogni volta mi dicevo la stessa cosa: sarà il caldo. Sarà che sono stata troppo in piedi. Sarà l'età. Sarà l'età. Quante volte me lo sono ripetuta come una preghiera. Le gambe pesanti come tronchi dal pomeriggio in poi. Quella sensazione di avere le caviglie imbottite di acqua. Le scarpe di pelle marroni che amavo, spinte in fondo all'armadio perché non entravano più. Le ciabatte aperte in inverno perché erano le uniche che non facevano male. Ma il gonfiore non era nemmeno la cosa peggiore. La cosa peggiore era la stanchezza. Non quella normale, quella di quando hai fatto una giornata lunga. Parlo di quella stanchezza profonda, pesante, che ti trovi addosso appena apri gli occhi al mattino. Come se durante la notte qualcuno ti avesse svuotata di tutta l'energia. Mi alzavo dal letto e già volevo risdraiarmi. Alle tre del pomeriggio ero finita. Letteralmente. Mi sedevo sulla poltrona e non avevo la forza di rialzarmi. Mia figlia mi chiamava al telefono e a metà frase perdevo il filo. Dimenticavo perché ero entrata in cucina. Mi fermavo in corridoio come una stupida, cercando di ricordare cosa stavo andando a fare. Ho pensato alla demenza. Ve lo dico sinceramente. A 62 anni stavo già programmando mentalmente il momento in cui avrei dovuto dire a mia figlia che non ce la facevo più da sola. E poi c'erano le malattie continue. Un raffreddore dietro l'altro. Una sinusite
