Mentre prendevo le pillole, le mie gambe non facevano che peggiorare.
Come ho eliminato il gonfiore alle caviglie che avevo da tre anni. Senza diuretici, senza calze a compressione, senza chirurgia. Non era un problema di vene. Non era il sale. Non era il cuore. Era qualcosa che nessun medico di base mi aveva mai nemmeno nominato. Lo scrivo perché sono ancora arrabbiata. Tre anni buttati via dietro cure che non centravano niente col mio problema. Se posso risparmiare anche solo a una di voi lo stesso percorso, ne vale la pena. A settembre dell'anno scorso ero seduta sul bordo del letto alle sei di mattina e guardavo le mie caviglie. Gonfie. Lucide. La pelle che tirava come un tamburo. Premevo col dito e restava il segno per minuti. Ogni mattina, da tre anni, la stessa scena. E ogni mattina mi dicevo: oggi sarà meglio. Non era mai meglio. Avevo provato tutto quello che si prova. Diuretici. Il medico di base me li aveva prescritti quasi subito. Li ho presi per otto mesi. Andavo in bagno dieci volte al giorno. Ero sempre assetata. Mi girava la testa. Le caviglie restavano gonfie. Esattamente come prima. Calze a compressione. L'angiologo me le aveva raccomandate dopo l'ecografia. Le ho portate per sei mesi. Ogni giorno. Anche d'estate con 35 gradi, col sudore che colava sotto quella fascia elastica. La sera le toglievo e nel giro di un'ora le caviglie tornavano come prima. Come se non le avessi mai messe. Ho persino chiesto al medico se servisse un intervento. Mi ha detto che le vene non erano abbastanza compromesse per operare. "Niente di grave", ha detto. "Un po' di insufficienza valvolare, ma nella norma per la sua età." Per la sua età. Quante volte ho sentito queste parole. Come una sentenza. Ho fatto analisi del sangue. Nella norma. Visita cardiologica. Cuore a posto. Tiroide. Nella norma. Reni. Funzionano bene. Ho provato a togliere il sale dalla dieta per due mesi. Cucinavo tutto insipido, mio marito non si lamentava ma lo vedevo che soffriva. Le caviglie restavano gonfie. Tutto provato. Tutto inutile. E intanto il gonfi
