Mentre prendevo le pillole, le mie gambe non facevano che peggiorare.
La mia nipotina di tre anni mi ha indicato le caviglie e ha chiesto: "Nonna, perché hai le gambe così grosse?" Mi sono chiusa in bagno e ho pianto. E quella sera ho scoperto cosa stava davvero succedendo dentro il mio corpo. Quella sera ho messo la bambina a letto, mi sono seduta sul divano e ho cercato una sola cosa: perché le mie gambe sono così gonfie se il medico dice che è tutto nella norma? Ho speso due anni tra diuretici, calze a compressione e ecografie inutili. E nessuno mi ha mai controllato l'unica cosa che contava davvero. Ma vi racconto dall'inizio. Perché voglio che capiate com'è stato. Le gambe hanno cominciato a gonfiarsi circa due anni fa. Non di colpo. Piano. Prima un po' di pesantezza la sera. Poi le caviglie che la mattina erano normali e la sera sembravano palloni. Poi le caviglie che anche la mattina non erano più normali. Premevo col dito e restava il segno, un buco nella pelle che ci metteva minuti a risalire. Ho pensato: sarà il caldo. Sarà che sto troppo in piedi. Sarà l'età. L'età. Quante volte me lo sono ripetuta. Intanto le mie scarpe preferite non entravano più. Quelle di pelle marrone, morbide, con la fibbia piccola sul lato. Me le aveva regalate mio marito. Le mettevo al mercato, a messa, quando uscivamo a cena. Erano le mie scarpe. Quelle in cui mi sentivo io. Due anni fa le ho spinte in fondo all'armadio perché la zip non saliva più sulle caviglie. D'inverno portavo ciabatte aperte in casa. Le uniche che non facevano male. E poi è successo il momento con la nipotina. Quel dito puntato. Quella domanda. "Nonna, perché hai le gambe così grosse?" E io lì, a 62 anni, chiusa in bagno a piangere perché una bambina di tre anni aveva detto ad alta voce la cosa che io cercavo di nascondere da mesi. Ma facciamo un passo indietro. Perché prima di quella sera avevo già provato di tutto. Il mio medico di base aveva guardato le caviglie per dieci secondi. "Ristagno venoso," aveva detto. Mi aveva dato un diuretico. L'ho preso per otto mesi
