{{product.name}}
Stavo guidando sull’A1 quando tutto è diventato un caleidoscopio davanti ai miei occhi. Mia figlia cantava dietro. Il misuratore segnava 195/108. In quel momento ho capito che qualcosa non andava. E all’improvviso tutto il mio campo visivo si è riempito di luci, come dentro un caleidoscopio. Come quando da bambina guardi dentro quel tubo colorato. Solo che ora stai andando a 90 km/h sull’autostrada A1, in direzione Bologna. E tua figlia canta sul sedile posteriore. Mi chiamo Maria. Ho 54 anni. Ho due figli. E quel martedì ho rischiato di perdere tutto. Se anche tu, a ogni capogiro, a ogni strana sensazione, ti blocchi per la paura… questa storia è per te. «Sono solo gli occhi stanchi», mi sono detta. Quella mattina stavo benissimo. Avevo lavorato. Avevo pranzato. Avevo preso Giulia da scuola. Stavamo andando alla lezione di nuoto, come ogni settimana. All’imbocco dell’autostrada è successo. All’inizio ho pensato che fosse il sole sul parabrezza. Poi ho capito che non era il vetro. Era nella mia testa. Puntini luminosi. Macchie che pulsavano. Le corsie che iniziavano a confondersi. Da dietro Giulia mi ha chiesto: «Mamma, perché ci siamo fermate?» Mi sono accostata sulla corsia di emergenza. Le mani che tremavano. Il cuore in gola. Ho tirato fuori il misuratore di pressione. 195/108. Non sapevo esattamente cosa significasse. Ma sapevo una cosa: non era normale. In ambulanza mi hanno detto: «Con valori così il rischio di ictus è molto alto.» Giulia era seduta sui gradini dell’ambulanza. Nove anni. Non piangeva. Mi guardava. Quello sguardo ce l’ho ancora davanti agli occhi. Quando la chiave dell’auto pesa più del piombo. Mi hanno rimandata a casa. Prescritto delle pillole. Il medico di base ha detto solo: «Riposo. Prenda i farmaci. Stia attenta a cosa mangia.» Fine. Nessuna parola su come convivere con quella paura. Nessuna parola sul perché dentro di me tutto continuava a tremare, anche quando i valori risultavano “accettabili”. Il giorno dop
