trieqwo.com
Ik heb drie maanden in een verpleeghuis gewoond. Op mijn 69ste was ik ervan overtuigd dat ik mijn leven zou eindigen in kamer 14. Ik heb drie volle maanden in een verpleeghuis aan de rand van Utrecht gewoond. Ik zat in kamer 14, op de tweede verdieping: een hoog-laagbed, een klein nachtkastje en een kast waarin vrijwel alle kleding paste die ik uit mijn oude leven had meegenomen. Op mijn 69ste was ik ervan overtuigd dat dit het einde was. Dat ik daar zou sterven en binnen een paar maanden volledig afhankelijk van anderen zou zijn, voorgoed aangewezen op een rolstoel. Mijn naam is Marijke de Jong en ik kom uit Utrecht. Tweeëndertig jaar lang heb ik als verpleegkundige in een ziekenhuis in Utrecht gewerkt. Injecties, infusen, nachtdiensten, patiënten die geholpen moesten worden met opstaan, wassen en aankleden, mensen geruststellen en soms bij iemand blijven tijdens de laatste momenten van zijn of haar leven. Al die jaren had ik mezelf voorgehouden dat ik het na mijn pensioen eindelijk rustiger aan zou kunnen doen. Ik zag mezelf al wandelen met mijn kleinkinderen, op zaterdag naar de markt gaan, op zondag voor de hele familie koken en eindelijk meer tijd met mijn man doorbrengen. Het liep anders. Mijn knieën deden al pijn voordat ik met pensioen ging. Bij bijna iedere stap voelde en hoorde ik het kraken en schuren in mijn gewrichten. Na een heel werkzaam leven in de zorg wist ik maar al te goed wat dat kon betekenen: artrose en kraakbeen dat langzaam steeds verder afslijt. Maar ik nam nooit de tijd om voor mezelf te zorgen. Er was altijd eerst een patiënt, nog een dienst die afgemaakt moest worden, iemand anders die mijn hulp harder nodig had dan ikzelf. Wat ben ik dom geweest. Een paar maanden na mijn pensioen zwollen beide knieën zo erg op dat ik sommige schoenen niet eens meer aan kreeg. Thuis bewoog ik langzaam van meubelstuk naar meubelstuk, omdat ik bang was dat mijn benen onder me vandaan zouden zakken. Iedere stap voelde alsof er iets scherps rechtstr
