Кадр выше наш. Полное медиа с Facebook запрошено — подставим его сюда, как только приедет.
trieqwo.com
Mijn oudere broer stierf negen dagen na een knieoperatie. Hij was 63. De chirurg kwam de gang op en zei: “We hebben alles gedaan wat we konden. Het was een zeldzaam geval.” Een maand later zou ik zelf op een operatietafel liggen. Alleen zouden ze bij mij mijn rug opereren. Als uw rug, knieën of heupen pijn doen en u nog steeds gelooft dat artsen altijd weten wat ze doen, lees dit dan tot het einde. Na wat er met onze familie is gebeurd, heb ik niet langer het recht om te zwijgen. Mijn naam is Jan van Dijk. Ik ben 59 jaar en ik run een kleine familiekwekerij met bloemenkassen in de buurt van Naaldwijk, midden in het Westland. Ik werk al tweeëndertig jaar tussen de bloemen. De vroege ochtenden vóór zonsopgang. De vroege ritten naar de bloemenveiling. De leveringen. De reparaties. Het schoonmaken. Lange dagen in de kas en late avonden in de sorteerruimte. Ik ken iedere irrigatieleiding, klep en verwarmingsbuis beter dan de straten van Rotterdam. Ik heb gewerkt in winterkou, verstikkende hitte en op nat beton, tussen glazen wanden waar één verkeerde stap genoeg is om een man op de grond te krijgen. Zakken potgrond. Zware slangen. Pompen. Bloemenkarren. Uren voorovergebogen boven de plantenbedden. Nachten naast de verwarmingsinstallatie, luisterend naar de leidingen zoals andere mensen naar de ademhaling van een zieke luisteren. Mijn rug deed al pijn zolang ik me kon herinneren. Ik schonk er geen aandacht aan. Als je met je handen werkt, klaag je niet. Je bijt op je tanden en maakt af wat gedaan moet worden. Drie jaar geleden stortte alles op één ochtend in. Ik zette mijn voeten op de vloer, maar ik kon niet opstaan. Het voelde alsof iemand een staalkabel door mijn onderrug had getrokken en die met de lier in de laadruimte tot de laatste stand had aangedraaid. Mijn vrouw Marieke kwam aanrennen toen ze mij hoorde schreeuwen. Ze legde mijn arm over haar schouder en samen schuifelden we met kleine stapjes naar de keuken. Ik was 56. Een man die zijn hele leven zakke
