trieqwo.com
Ik ben 72 jaar. Zes maanden geleden zijn mijn vrouw en ik naar een verpleeghuis verhuisd. Uit vrije wil. Vrijwillig. Zonder één woord tegen onze kinderen te zeggen. Nu zal ik vertellen waarom we dat deden. En hoe het allemaal is afgelopen. Mijn vrouw heet Ingrid. We zijn achtenveertig jaar samen. We ontmoetten elkaar tijdens een dansavond in het dorpshuis buiten Apeldoorn — zij was negentien, ik eenentwintig. Een jaar later trouwden we. We kregen twee kinderen: onze zoon Martijn en onze dochter Saskia. We voedden hen op. We betaalden hun opleiding. Daarna verhuisden ze naar grotere steden. Martijn woont nu in Rotterdam, waar hij als ingenieur werkt. Saskia woont in Groningen en is accountant. Ze hebben allebei een gezin, kinderen en werk. Eén keer per week bellen ze: “Hoe gaat het met jullie?” — “Goed, lieverd. Alles is in orde.” We antwoordden altijd: “Het gaat goed.” Zelfs toen niets meer goed ging. Het begon zeven jaar geleden. Ingrid werkte in een distributiecentrum van PostNL buiten Apeldoorn. Sorteren, pakketten, de hele dag staan. Op een avond kwam ze thuis en zei: “Henk, mijn rug doet pijn. Ik moet een verkeerde beweging hebben gemaakt.” Ik antwoordde: “Ga even liggen. Het trekt wel weg.” Het trok niet weg. Een maand later sliep ze bijna niet meer door de pijn. ’s Nachts werd ze wakker en huilde stil in haar kussen. Ze dacht dat ik het niet hoorde. Maar ik hoorde het. Elke nacht. Ik nam haar mee naar de huisarts. Röntgenfoto. MRI. Degeneratieve veranderingen in de tussenwervelschijven, twee hernia’s en een beknelde zenuw. Ze kreeg medicijnen en supplementen voorgeschreven die we zelf moesten betalen, bijna €145 per maand. Ze nam ze zes maanden — geen enkel effect. Daarna kwamen de injecties. De behandeling in een privékliniek kostte ons ongeveer €500. Daarna werd het alleen maar erger. Haar rug sloeg volledig op slot en ze kon zich in bed niet eens omdraaien. Toen fysiotherapie. Bijna €70 per sessie zodra we alle extra behandelingen meetelden die
