buytrh.com
«Signora Moretti, ha due strade. Interrompere la gravidanza alla 26esima settimana. Oppure morire durante il parto. Una terza non gliela posso proporre.» Me lo ha detto la mia dottoressa all'ospedale Santo Stefano di Prato, in maggio di quest'anno. Davanti a me, sul muro, si illuminavano le immagini della risonanza del mio bacino — come un paesaggio lunare. E dentro di me, alla trentaduesima settimana, Sofia mi tirava calci. Mi chiamo Rosa Moretti. Ho 45 anni. Faccio la sarta. Lavoro da 25 anni nella stessa fabbrica tessile a Prato — nove ore al giorno, sei giorni a settimana, alla stessa macchina, sullo stesso sgabello. Cucio camicie da uomo per un marchio che esporta in Germania. Non ne ho mai indossata una. Sono tutte dello stesso azzurro. Vivo a Vaiano, a otto chilometri da Prato, nella casa dei miei genitori che non ci sono più. Mi sono sposata nel 2006 con Antonio — piastrellista nell'impresa Rossi & Fratelli, 53 anni, di cui 30 in ginocchio a posare mosaici. Un uomo di poche parole. Torna a casa, si toglie le scarpe all'ingresso, si lava le mani nel lavandino della cucina, si siede a cena. Ogni sabato mi porta un fiore dal mercato di Prato — non un mazzo, sempre un unico garofano rosso. Diciannove anni lo stesso garofano ogni sabato. In tutto questo tempo mi ha detto «ti amo» tre volte: al matrimonio, ai miei quarant'anni e quando è morto il cane Pilù nel 2019. Non me lo ha più detto. Non gli serviva. Siamo stati incinti due volte. Ho perso il primo nel 2005, alla settima settimana. Ho perso il secondo nel 2008, alla quattordicesima — quello ha fatto più male, perché gli avevamo già dato un nome. Dopo di allora, il medico a Prato mi ha detto: «Signora Rosa, non ne reggerebbe un'altra. Lasci perdere.» Abbiamo accettato. Abbiamo vissuto 17 anni in due — Antonio, io e Pilù. A febbraio di quest'anno ho avuto un ritardo. Ho pensato — menopausa. Ho 45 anni, tutto stava finendo, era normale. Sono passate sei settimane. Sono andata alla farmacia della signora Es
