Pagamento alla consegna🔒
All’età di 48 anni ho firmato di mio pugno il referto dell’autopsia di mia madre. Quello che nessun medico era riuscito a diagnosticare in vita, l’ho trovato io stesso dentro i suoi intestini e il suo fegato: un nido di parassiti così denso che sembrava un’altra creatura viva. Per vent’anni non ho detto una parola a nessuno. Oggi scrivo questa testimonianza perché al settimo giorno di trattamento mi sono liberato dallo stesso male che ha divorato viva mia madre. Mi chiamo Dott. Stefano Moretti. Ho 48 anni. Sono anatomopatologo in un ospedale di provincia. Non a Roma, non a Milano. Lavoro in un edificio freddo, con corridoi che puzzano di disinfettante e una camera mortuaria sotterranea dove il silenzio è totale. Per vent’anni la morte è stata solo il mio mestiere. Finché non è arrivata lei. Mia madre si chiamava Maria. 73 anni. Postina per trent’anni. Si alzava alle cinque del mattino sotto la pioggia e sotto il sole. Tutto il paese la conosceva. Dopo la morte di mio padre, è rimasta sola in paese, a 35 chilometri da me. Ogni volta che andavo a trovarla mi diceva: «Sto bene, figlio, solo un po’ di stanchezza e una morsa alla pancia la sera». Io le rispondevo: «È l’età, mamma». Quella frase l’ho detta per tre anni. Quella frase l’ha uccisa. Tre anni fa il dolore è diventato costante. Due anni fa è esploso il prurito su tutto il corpo. Un anno e mezzo fa non riusciva più a dormire. Ecografie, analisi, omeprazolo, antistaminici. «Gastrite». «Immunità bassa». «Stanchezza fisiologica». Io, che facevo autopsie ogni giorno, non ho sospettato nulla. Perché non volevo vedere. Il 19 febbraio, alle otto del mattino, il vicino ha chiamato: «Stefano, tua madre non apre la porta». L’ho trovata sul letto. Immobile. Con le calze rosa che le aveva regalato mia figlia a Capodanno ancora ai piedi. Il medico di guardia ha detto: «Arresto cardiaco nel sonno. A 73 anni il cuore non ha retto». Tutti hanno annuito. Anch’io. Ma la causa non era chiara. Il pri
