renysd.com
Durante cuarenta y un años trabajé en el servicio de anatomía patológica hospitalario como técnico de autopsias, compaginándolo además con una pequeña funeraria familiar. Con mis propias manos preparé más de 9.000 cuerpos para el examen clínico forense y los vestí para su último viaje. Hoy voy a hablar de algo que debí haber sacado a la luz hace tres décadas. Mi familia no paraba de pedirme que lo dejara correr, que no removiera el pasado. Pero ya estoy formalmente jubilado. El trabajo de nadie corre peligro: ni el mío, ni el de los médicos patólogos, ni el de la dirección del hospital. Tengo 68 años y he ayudado a abrir demasiados cuerpos humanos sabiendo exactamente la verdad que ocultaban mientras a mí me obligaban a callar. Por eso hoy lo pongo todo por escrito. Como técnico auxiliar de autopsias que trabajaba codo con codo con los jefes de servicio, mi labor consistía en realizar la incisión inicial y exponer los órganos de la cavidad torácica y abdominal. Tras décadas junto a la losa de disección, las manos desarrollan un instinto infalible. Sientes al instante la diferencia entre un organismo que sencillamente se apagó por el desgaste natural de la vejez y un cuerpo devorado vivo por dentro mientras la persona seguía haciendo vida normal semanas antes. A lo largo de miles de casos que pasaron por mi mesa durante más de cuatro décadas, me topé una y otra vez con el mismo cuadro espeluznante. Parásitos. Colonias densas y enquistadas en la propia pared del intestino. Y recubriendo los órganos internos, una costra viscosa, grisácea y blanquecina, una especie de biopelícula cérea que asfixiaba el hígado, el peritoneo y las asas intestinales. Esa placa endurecida y hedionda era lo que mis tijeras quirúrgicas tenían que cortar a diario para llegar a las vísceras. Lo vi en personas mayores y lo vi en adultos jóvenes. En deportistas habituales y en pacientes cuyas familias nos decían destrozadas en la sala de espera: *«Llevaba una vida limpísima, siempre cuidaba
