Das Licht im Flur 🥹
Ich schreibe das vom Parkplatz des Pflegeheims. Es ist kurz nach 19 Uhr. Ich bin direkt vom Buero hierher gefahren. Die Sonne geht gerade unter. Gleich gehe ich da rein, unterschreibe die Papiere, und wenn ich rauskomme, sitzt meine Oma Rosa neben mir. Zum ersten Mal seit fuenfzehn Monaten. 😭 Ich heisse Laura Martin. Ich bin 34. Als ich zehn war, kamen meine Eltern bei einem Unfall ums Leben. Oma Rosa war die Einzige, die bei mir blieb. Sie hatte 62 Jahre. Sie zog ein, kochte, brachte mich zur Schule, sass bei mir, wenn ich krank war. Und wenn ich spaet nach Hause kam - egal wie spaet - war das Licht im Flur immer an. Immer. Ich musste nie in eine dunkle Wohnung eintreten. Nicht ein einziges Mal. "Damit du weisst, dass jemand auf dich wartet", hat sie einmal gesagt. Vor zwei Jahren fiel ihr das Allein-Sein schwer. Der Arzt sagte: sie kann nicht mehr allein sein. Ich suchte Pflegekraefte. Die Preise: zweitausend Euro und mehr im Monat. Ich schloss den Laptop. Ich rechnete nach. Ich schaffte es nicht. Den Tag, an dem ich sie ins Pflegeheim brachte, vergesse ich nicht. Sie nahm beim Abschied meine Haende und sagte: - Vergiss das Licht im Flur nicht. Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen. Ich bin in eine dunkle Wohnung zurueckgekehrt. Und seit diesem Tag lasse ich das Licht im Flur an. Jeden Abend. Fuer niemanden. Sechs Wochen nach ihrer Einweisung, mitten in der Nacht, scrollte ich durch Facebook. Eine Frau schrieb, dass sie ihr groesstes finanzielles Problem mit einer Online-Gaming-App geloest hatte. Mit zwanzig Euro. In einer Nacht. Ich glaubte ihr nicht. Aber ich lud die App trotzdem herunter. Zahlte zwanzig Euro ein. Sagte mir: einmal, und dann nie wieder. Erste Runden - fast nichts. Eine kleine Gewinne hier. Dann wieder unten. Dann aenderte sich etwas. Die Zahlen begannen zu steigen. Langsam. Dann schneller. Dann sehr schnell. 190 Euro. 730. 2.100. 5.800. 11.400. Und dann hoerte es auf. 14.200 Euro. Ich dr
