Oma, ich hole dich ab 🥹
Ich sitze im Auto, auf dem Parkplatz des Pflegeheims, und kann nicht aufhoeren zu weinen. Der Motor laeuft noch. Ich bin vor zwanzig Minuten angekommen. Gleich gehe ich da rein, unterschreibe die Papiere, und wenn ich rauskomme, sitzt meine Oma Ursula auf dem Beifahrersitz. Zum ersten Mal seit fuenfzehn Monaten. 😭 Ich heisse Laura Martin. Ich bin 33. Ich arbeite als Burokauffrau in einem kleinen Unternehmen in Koeln. Als ich neun war, kamen meine Eltern bei einem Unfall auf der A3 ums Leben. Nachts. Oma Ursula kam am naechsten Morgen und ist nie wieder wirklich gegangen. Sie hatte 61 Jahre. Sie wohnte mit mir, kochte fuer mich, brachte mich zur Schule. Jeden Abend stand ihr Rezeptbuch offen auf dem Kuechentisch. Sie kochte alles aus dem Kopf - aber das Buch war immer dabei. Fast wie ein Ritual. Vor zwei Jahren wurde ihre Demenz schlimmer. Sie hat manchmal den Herd vergessen. Manchmal ihren Namen. Der Arzt sagte: sie kann nicht mehr allein sein. Ich suchte Pflegekraefte. Die Kosten: ueber zweitausend Euro im Monat. Ich klappte den Laptop zu und schaute auf meinen Kontostand. Ich schaffte es nicht. Das war die Wahrheit. Keinen anderen Satz gab es dazu. Der Tag, an dem ich sie ins Pflegeheim brachte, war ein Dienstag. Sie fragte nicht viel. Sie hielt nur ihre alte Handtasche fest. Als ich ihr sagte, dass ich gehen muss, fasste sie meine Haende. Hielt sie. Lange. Ich fuhr nach Hause. Ihr Rezeptbuch lag noch auf dem Kuechentisch. Ich raeumte es ins Regal. Und seitdem ist es da. Jeden Morgen sehe ich es. Jeden Abend sehe ich es. Ich habe es nie weggeraeumt. Vier Wochen spaeter schrieb sie mir eine Nachricht. Langsam, Buchstabe fuer Buchstabe: "Hast du noch mein Rezeptbuch?" Ich antwortete: "Ja, Oma. Es wartet auf dich." In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich sass in der Kueche und schaute auf das Buch. Dann oeffnete ich Facebook, nur um mich abzulenken. Da war der Post einer Frau. Sie schrieb, dass sie mit zwanzig Euro eine A
