💔😤 29 EURO SULLA CARTA, MIO FIGLIO CON LE SCARPE VECCHIE E LA CASSIERA DEL CONAD CHE HA DETTO PIANO: “TRANSAZIONE RIFIUTATA” Ho pensato a lungo se scrivere tutto questo. Perché mi vergogno ancora a ricordare quella sera. Mi chiamo Eufemia Tagliaferri. Ho 33 anni, vivo a Roma, nel quartiere Torpignattara, e cresco mio figlio da sola. Si chiama Leo. Ha otto anni. Per i turisti Roma è il Colosseo, le fontane, le strade belle, il caffè su una terrazza e le foto davanti ai palazzi antichi. Per me, invece, Roma è l’autobus che arriva di nuovo in ritardo. L’affitto che si mangia metà dello stipendio. Le file al supermercato dopo il lavoro. E la paura costante che tuo figlio chieda qualcosa di normale e tu debba dire ancora: — Non oggi, amore. La prossima volta. Lavoro come commessa in un negozio di abbigliamento vicino Termini. Non una boutique. Un negozio normale. Piego magliette, appendo giacche, sistemo i camerini dopo la gente, sorrido quando dentro sono già vuota. Il mio stipendio è 1.280 euro. L’affitto del piccolo appartamento — 740. Abbonamento ATAC. Luce. Gas. Mensa scolastica. Medicine, perché Leo si ammala spesso d’inverno. Spesa. E un vecchio debito che ho fatto dopo il divorzio, quando dovevo trasferirmi in fretta e comprare almeno un letto, un frigorifero e un armadio. Suo padre non è sparito in modo drammatico. Nessuna grande scena. Prima era “questo mese non posso”, poi “facciamo più avanti”, poi una nuova ragazza, una nuova vita, un nuovo numero. E io e Leo siamo rimasti nella vecchia vita. E in qualche modo ho tirato avanti. Le madri fanno così. Anche quando non ce la fanno. Il mese scorso le scarpe di Leo hanno iniziato ad aprirsi. Prima un po’ da un lato. Poi sempre di più. Me ne sono accorta quando era seduto in cucina a fare i compiti e muoveva il piede sotto il tavolo. La suola si era staccata quasi a metà. — Leo, perché non me l’hai detto? Mi ha guardata e ha fatto spallucce. — Sono ancora buone. Ho preso quel
