sonylo.icu
Achei que tinha apagado aquela foto do telemóvel. Mas ela ficou lá Encontrei-a por acaso, enquanto limpava o telemóvel. A memória estava cheia outra vez: vídeos dos miúdos, talões velhos, prints de transferências, fotografias de obras que mandava ao patrão para mostrar que o trabalho estava feito. E, no meio de tudo aquilo, estava ela. Na foto, estou sentado numa carrinha de obra velha. A farda está toda suja, a cara molhada, os olhos vermelhos, com pó de cimento agarrado às alças do macaco. No ombro, tenho um pequeno emblema de Portugal que o meu filho me deu depois de uma festa na escola. Olho para a câmara com uma cara de quem pergunta a si mesmo: «Luís, como é que chegaste a este ponto na tua própria terra?» Tinha a certeza de que tinha apagado aquela foto naquela mesma noite. Mas ela ficou. E, talvez, seja melhor assim. Às vezes, um homem precisa de ver o fundo do poço para não esquecer de onde conseguiu sair. Chamo-me Luís Pereira. Tenho 35 anos. Vivo em Lisboa, trabalho em obras. Onde houver um estaleiro, eu estou lá: de Cascais a Setúbal, do Porto a Braga. Não sou escritor. Escrevo como sei. A vida toda trabalhei mais com as mãos do que com as palavras. Na verdade, isto foi-se acumulando durante muito tempo. Por fora, a nossa vida parecia normal. Eu trabalhava na obra, a minha mulher, a Ana, limpava quartos num hotelzinho, os miúdos iam para a escola e para a creche. Não tínhamos a «vida perfeita» das redes sociais, mas tínhamos uma vida comum: trabalho, casa, contas, Pingo Doce, e um café depois do turno. Comecei a trabalhar aos 18. Primeiro em armazéns, depois em pequenas reparações, depois em obras a sério. Sei assentar azulejo, carregar gesso, fazer demolições, montar andaimes, pintar, furar, cortar, corrigir o que outros estragaram. Não tenho um currículo bonito, mas se é preciso trabalhar — eu trabalho. E foi por isso que me custou tanto perceber que estava quase sem um tostão. Eu não ficava em casa parado, não gastava em luxos, não comprava coi
