trieqwo.com
Ik ben 72 jaar. Zes maanden geleden zijn mijn vrouw en ik naar een woonzorgcentrum verhuisd. Uit vrije wil. Vrijwillig. Zonder ook maar één woord tegen onze kinderen te zeggen. Nu wil ik vertellen waarom we dat hebben gedaan. En hoe het allemaal is afgelopen. Mijn vrouw heet Ingrid. We zijn al achtenveertig jaar samen. We leerden elkaar kennen op een dansavond in een parochiezaal net buiten Gent — zij was negentien, ik eenentwintig. Een jaar later trouwden we. We kregen twee kinderen: onze zoon Maarten en onze dochter Mieke. We hebben hen grootgebracht, hen geholpen tijdens hun studies. Later trokken ze naar grotere steden. Maarten woont nu in Antwerpen, waar hij als ingenieur werkt. Mieke woont in Hasselt en is boekhouder. Ze hebben allebei een gezin, kinderen en werk. Eén keer per week belden ze: “Hoe gaat het met jullie?” — “Goed, jongen. Alles is in orde.” We antwoordden altijd: “Het gaat goed.” Zelfs toen er allang niets meer goed ging. Het begon zeven jaar geleden. Ingrid werkte in een sorteercentrum van bpost buiten Gent. Pakketten sorteren, dozen verplaatsen, de hele dag rechtstaan. Op een avond kwam ze thuis en zei: “Hendrik, mijn rug doet pijn. Ik zal wel een verkeerde beweging hebben gemaakt.” Ik antwoordde: “Ga even liggen. Het zal wel overgaan.” Het ging niet over. Een maand later sliep ze bijna niet meer door de pijn. ’s Nachts werd ze wakker en huilde ze stilletjes in haar kussen. Ze dacht dat ik het niet hoorde. Maar ik hoorde het. Elke verdomde nacht. Ik nam haar mee naar onze huisarts. Röntgenfoto’s. Een MRI-scan. Degeneratieve veranderingen aan de tussenwervelschijven, twee hernia’s en een geknelde zenuw. Ze kreeg medicijnen en voedingssupplementen voorgeschreven waarvoor we zelf bijna 150 euro per maand moesten betalen. Ze nam ze zes maanden lang — geen enkel merkbaar resultaat. Daarna kwamen de inspuitingen. De behandeling in een privéziekenhuis kostte ons ongeveer 500 euro. Daarna werd het alleen maar erger. Haar rug blokkeerde volled
