👉 👉 👉
Je m’appelle Aline, j’ai 29 ans. Je viens du Rwanda 🇷🇼 Cela fait déjà trois ans que je vis en France — à Paris. Je suis mère célibataire. Mon fils a 4 mois. Il est tout ce que j’ai ❤️ Quand j’étais enceinte, je croyais qu’en Europe nous aurions une chance d’avoir une vie normale. Je suis partie seule, sans famille, sans soutien. Le père de mon enfant a disparu avant même la naissance. La réalité a été cruelle. Je vis dans une petite chambre louée en périphérie de Paris. Je ne peux pas travailler à plein temps — mon bébé est trop petit. Parfois, je fais de petits boulots : ménage, aide à domicile, assistance aux personnes âgées. Quelques heures… puis je retourne auprès de mon fils. L’argent ne suffit absolument pas. Les couches. Le lait infantile. Les médicaments. Le loyer. Les transports. J’économisais sur tout — sur moi, sur la nourriture, sur le sommeil. Mais il y a eu un moment qui a tout aggravé. Quand mon fils avait deux mois, il est tombé malade. Fièvre. Médecins. Analyses. Une partie des frais n’a pas été prise en charge immédiatement. J’ai dû emprunter de l’argent — à une femme de connaissance de notre communauté. Je lui ai promis de rembourser dans un mois. Mais un mois est passé… Et je n’avais toujours pas l’argent. Elle a commencé à m’écrire. Puis à m’appeler. Puis à parler durement. Un soir, elle m’a dit : « Si tu ne rends pas l’argent, je n’attendrai plus. » J’étais assise sur le lit, mon fils dans les bras, et je pleurais. Pas par peur pour moi — mais pour lui. Je me sentais acculée. Comment j’ai découvert l’application Une nuit, quand mon fils s’est endormi, je faisais défiler mon téléphone. Sans but. Juste pour ne pas penser. Dans un groupe de discussion pour migrants, une femme a écrit : « Je n’y croyais pas, mais j’ai réussi à retirer de l’argent depuis une application. » D’habitude, je passe ce genre de messages. Mais cette nuit-là, je me suis arrêtée. Je lui ai écrit en privé. Elle m’a répondu calmement, sans promesses, sans
