App Market
Ho 41 anni e vengo da Milano. Da quasi dodici anni faccio il camionista. Negli ultimi sette anni soprattutto tratte internazionali. Germania, Austria, Polonia, Svizzera, Francia, a volte Benelux. Quando sei al volante vedi mezza Europa, ma quasi sempre solo dall’autostrada, da un parcheggio o attraverso il parabrezza. Quando chiedi a qualcuno com’è essere camionista, la maggior parte delle persone pensa alla libertà. Sei seduto in alto, attraversi il paesaggio, nessuno ti sta continuamente alle calcagna e ogni settimana sei in un posto diverso. Solo che la realtà è un po’ diversa. Sveglia alle quattro del mattino. Caffè dal distributore automatico. Controllo del camion. Tachigrafo. Carico. Attesa alla ribalta. Coda. Il dispatcher. Un’altra telefonata. Orario di consegna. Cercare un posto dove dormire. E soprattutto continui a contare il tempo. Quanto manca alla pausa. Quanti chilometri mancano al cliente. Quanto carburante. Quanti soldi mancano allo stipendio. Guido un DAF. Non è nuovo, ma ormai lo conosco quasi come le mie mani. Dal rumore capisco quando qualcosa non va. So quando l’AdBlue comincia a dare problemi, quando gli pneumatici non reggeranno un’altra stagione e quando il motore ha qualcosa che non va. Mia moglie Petra lavora in un negozio. Abbiamo due figli. Matěj ha 11 anni e Klára 7. Quando i figli sono piccoli, ti dici che fai tutto questo per loro. Che per qualche anno sopporterai di stare più tempo sulla strada, metterai qualcosa da parte e poi andrà meglio. Solo che gli anni passano più velocemente dei chilometri sul tachigrafo. All’improvviso ti rendi conto che tuo figlio torna quasi da solo da scuola, tua figlia ti mostra le foto delle gite e tu hai visto metà della loro infanzia attraverso WhatsApp. Non vivevamo male. Ma di certo non vivevamo nel lusso. Un appartamento a Milano. Una macchina vecchia per Petra. Il mio camion. Spese normali. Niente ristoranti costosi. Niente telefoni nuovi ogni anno. Le vacanze erano quasi sempr
