Match-Three
ZOCCER, CREDEVO CHE QUELLA VINCITA CI AVESSE SALVATI. POI HO QUASI BUTTATO VIA LA TREGUA CHE CI AVEVA DATO. Mi chiamo Matteo Rinaldi. Ho 38 anni e vivo a Ravenna, in Emilia-Romagna. Lavoro in un negozio di articoli per l’agricoltura e il giardinaggio. Scarico le consegne, riempio gli scaffali e, quando serve, sto alla cassa. Durante gli inventari a volte finiamo dopo mezzanotte. Cresco da solo due bambini: mio figlio Luca, che ha nove anni, e mia figlia Sofia, che ne ha sei. Prima dell’allagamento vivevamo in una piccola villetta a schiera alla periferia della città. Tre camere. Una cucina stretta. Un pezzetto di giardino dove Sofia piantava semi e dimenticava subito dove li avesse messi. Pagavo il mutuo da nove anni. Non era una casa da fotografare per una rivista. Ma era casa nostra. Poi arrivarono giorni di pioggia insistente. Quando l’acqua entrò nel quartiere, i bambini erano a scuola e io ero al lavoro. Mi chiamò un vicino. Ricordo che continuava a ripetere: «Matteo, devi tornare.» Quando arrivai, il piano terra era allagato. Il frigorifero non funzionava più. I mobili si erano gonfiati. Nei giorni successivi, mentre cercavamo di asciugare tutto, cominciarono a comparire umidità e muffa. La casa non era più abitabile. Avevo un’assicurazione. Avevo pagato ogni rinnovo, convinto che quello fosse il senso di farlo: essere protetti quando succede qualcosa che non puoi affrontare da solo. La prima liquidazione fu di 34.000 euro. Una parte importante era già destinata agli interventi urgenti, allo sgombero dei beni danneggiati e alla messa in sicurezza dell’immobile. Il preventivo per il ripristino completo era molto più alto. Alcune voci erano ancora contestate. Intanto il mutuo non era sparito. E noi dovevamo dormire da qualche parte. Trovai una camera in una piccola pensione fuori città. La tariffa concordata per il soggiorno prolungato era di 89 euro a notte per tutti e tre. Il mio stipendio era di circa 1.650 euro netti al mese. La differ
