goleratsplaybest.website
Tôi tên là Linh. Năm nay 28 tuổi. Tôi đến từ Việt Nam. Sống ở Luân Đôn được bốn năm rồi. Và tôi thực sự, thực sự mệt mỏi. Không phải kiểu «thèm ngủ» đâu. Mà là cái kiểu mệt rã người khi bạn đang ngồi làm móng chân cho khách, tay cầm chân người khác mà trong đầu củng nghĩ: «Thêm một khách nữa thôi là tôi sẽ khóc ngay tại đây mất.» Tôi làm ở một tiệm làm móng của người Việt nhỏ tên là Saigon Nails & Beauty, khu Hackney. Làm móng tay.�Làm móng chân.�Sơn gel.�Cắt bỏ sơn cũ.�Đắp bột. Đủ thứ. Lúc mới vào làm, tôi đã rất vui. Tiệm Việt. Người Việt. Tưởng rằng cuối cùng mọi thứ sẽ ổn. Tôi đã nghĩ: «Luân Đôn. Thành phố lớn. Gái có tiền. Tiền tip. Khách quen.» Không hề có chuyện đó. Mấy tháng đầu tiên đúng là địa ngục. Tôi chẳng có tí khách hàng nào cả. Không một ai. Tôi đến làm lúc 9 giờ sáng và ngồi đến 8 giờ tối. Có hôm cả ngày chỉ được một khách. Có hôm chẳng có ai. Có lần tôi ngồi 10 tiếng trong tiệm mà kiếm được có £30. Ba mươi bảng cho cả một ngày trời. Tiền phòng ở Stratford là £820. Thêm tiền điện nước các kiểu — £150 nữa. Số tiền tôi kiếm được còn ít hơn cả cái giá phải trả cho một tuần sống sót của tôi. Tôi ăn mì gói.�Cơm.�Bánh mì nướng. Thỉnh thoảng mua được thịt gà chỉ tại vì tối hôm đó ở Tesco nó giảm giá. Tôi nợ bạn thân gần £1,400. Chỉ để sống qua ngày thôi. Tôi chẳng mua sắm gì cho bản thân cả. Không một thứ gì luôn. Đồng phục của tôi lem đầy vết sơn gel và axeton. Giũa gãy — tôi phải đi mượn đồng nghiệp. Kìm cắt da hỏng — mà mài kìm tốn £20. Tôi làm việc với mớ đồ nghề cùn hết cả và cứ âm thầm căm ghét mọi thứ xung quanh. Tôi không có nổi tiền để mua một chai dầu gội bình thường. Tôi ngừng trang điểm luôn. Nhìn vào gương mà chẳng nhận ra chính mình. Tôi mới 28 tuổi. Mà già trông như 40 ấy. Rồi dần dần cũng có khách. Emily.�Sophie.�Jade. Người đến làm móng kiểu Pháp.�Người đến làm móng chân trước kỳ nghỉ.�Người đến chỉ để tám chuyện về cuộc sống. Đỡ hơn một chút. Tôi bắt đầu kiếm được £1,800–£2,100 vào những tháng khá. Nhưng Luân Đôn ngốn hết tất cả. Tiền phò
