Кадр выше наш. Полное медиа с Facebook запрошено — подставим его сюда, как только приедет.
এখানে চেষ্টা করুন ---->
আমার নাম রাজ। আমার বয়স ৩৪ বছর। আমি লুটনে থাকি। একটা বাড়ির একটা ঘর ভাড়া নিই। সেখানে আট জন থাকে। দুজন রাতে কাজ করে, তিনজন দিনে। আমার বিছানা রাত দুইটা থেকে সকাল আটটা পর্যন্ত। তারপর ঢাকার এক ছেলে ওঠে, সে গুদামে কাজ করে। আমি উঠি, ঠান্ডা পানি দিয়ে মুখ ধুই—গরম পানি শুধু রাত দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত। আমি চার বছর আগে বাংলাদেশ থেকে এসেছি। ভাবলাম, দ্রুত টাকা রোজগার করব। ফিরে গিয়ে বাবা-মাকে সাহায্য করব। আমার ছোট ভাই এখনও কলেজে পড়ে। বাবা পেনশনে, মা বাড়িতে। ঢাকা থেকে উড়ে আসার সময় মা কাঁদেনি। সে শুধু তাকিয়ে ছিল। আর বলেছিল, "রাজ, ফোন করিস।" আমি ফোন করি। প্রতি রোববার। কিন্তু দশ মিনিটের কথা—এর বেশি না। কারণ আর কথা বলার কিছু থাকে না। আমি বলতে পারি না যে আমি তিন দিন ধরে চাল খাচ্ছি। প্রথম তিন বছর আমি ক্লিনার হিসেবে কাজ করতাম। লন্ডনের অফিস। সকাল পাঁচটায় শুরু করতাম। টয়লেট পরিষ্কার করতাম। আবর্জনা বের করতাম। কার্পেটে ভ্যাকুয়াম করতাম। বেতন ঘণ্টায় £৯.৫০। ট্যাক্স কেটে প্রায় £১৪৫০ মাসে। আমি লুটনে থাকতাম, কারণ লন্ডন অনেক দামি। ঘর ভাড়া—£৫৫০। যাওয়া-আসার খরচ—£২২০। খাবার—£২৫০। সিম কার্ড—£১৫। বাকি থাকে £৪১৫। £৪১৫। আমি ভাবতাম এটা টাকা। যতক্ষণ না কেটলি নষ্ট হলো। নতুন কেটলি £১২। আমি দুই সপ্তাহ পাত্রে পানি গরম করেছি। তারপর জুতো ছিঁড়ে গেল। নতুন জুতা—£৪০। চ্যারিটি শপ থেকে £৬ দিয়ে কিনলাম। জুতো পিছলে যায়। একদিন অফিসে ভেজা মেঝেতে পিছলে পড়ে হাঁটুতে আঘাত পেলাম। কেউ সাহায্য করেনি। গার্ড তাকিয়েও ঘুরে গেল। আড়াই বছর আগে বুঝলাম, ক্লিনিং কাজ নয়। এটা আমার জন্য না। তুমি ওঠো, যাও, পরিষ্কার করো, ফিরে আসো। প্রতিদিন এভাবে। কেউ তোমাকে দেখে না। লোকেরা তোমার বালতি ডিঙিয়ে চলে যায়। একবার এক মহিলা বলল, "আমি দুঃখিত।" আমি ঘুরে দাঁড়ালাম—সে আমাকে বলেনি। সে ফোনকে বলেছে। আমি চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। শ্রীলঙ্কার এক বন্ধু বলল, অ্যামাজন ফ্লেক্সে কাজ কর। গাড়ি লাগবে। নিজের। ভাড়ায় গাড়ি নিলে অর্ধেক টাকা চলে যায়। আমি ব্যাংকে গেলাম। লোন নিলাম। £৭০০০। কিনলাম ফোর্ড ফিয়েস্তা ২০১৪ মডেল। মাইলেজ ১৪০০০০। ইঞ্জিন আওয়াজ করে, কিন্তু চলে। মাসে দেই £২২০। ডেলিভারির জন্য ইন্স্যুরেন্স—£১৮০। ট্যাক্স—£১৫। পেট্রল—£৩০০। প্লাস রিপেয়ার—গাড়ি পুরনো, কিছু না কিছু নষ্ট হয়েই থাকে। আমি ক্লিনিংয়ের চাকরি ছেড়ে দিলাম। বক্স ডেলিভারি শুরু করলাম। অ্যামাজন ব্লক দেয়। একটা ব্লক
