Кадр выше наш. Полное медиа с Facebook запрошено — подставим его сюда, как только приедет.
ppuk.dragon.living
💀 না ইয়ার, আমার কাছে মাত্র ৪৫ পাউন্ড ছিল। ভ্যানের মেরামত ২৭০০ পাউন্ড। আর কালেক্টররা রোজ ফোন করত। ওই রাতেই সব বদলে গেল। আমার নাম ফাহিম। বয়স ৩১ বছর। লন্ডনের ইস্ট হ্যামে থাকি। একটা রুম ভাড়া নিয়েছি। ফ্ল্যাট না — শুধু একটা রুম। তিনজন অচেনা মানুষের সাথে একটা বাড়িতে। যারা প্রায় কখনোই নিজেদের ঘর থেকে বেরোনো না। আমি টেসকো এক্সপ্রেসে কাজ করি। ইস্ট হ্যামের হাই স্ট্রিট নর্থে। সকাল ৬টা থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত খোলা থাকে। আমি সন্ধ্যার শিফট করি — দুপুর ২টা থেকে রাত ১০টা পর্যন্ত। মাঝে মাঝে দোকান বন্ধ হওয়া পর্যন্ত, যদি কেউ না আসে। ঘণ্টায় £১১.৪৪ পাউন্ড। ট্যাক্স কেটে যায়। মাসে বাঁচে £১,৬০০–১,৭০০ পাউন্ড। স্বাভাবিক লাগছে? না ইয়ার। হিসাব করে শোনো। রুমের ভাড়া: £৭৫০ (বিলসহ, কিন্তু ইন্টারনেট নেই) কাউন্সিল ট্যাক্স + বিল: £১২০ ইন্টারনেট + ফোন: £৬০ ট্রান্সপোর্ট: £১৩০ (টিউব + বাস) খাবার: £৩৫০ (মাংস খুব কমই খাই — অনেক দামি ইয়ার) সাবস্ক্রিপশন: £১৫ (নেটফ্লিক্স — একমাত্র আনন্দ) কাপড়চোপড়: £৩০ (গ্রিন স্ট্রিটের চ্যারিটি শপ থেকে) ওষুধ: £১০ (মাথাব্যথা আর টেনশনের জন্য) জরুরি তহবিল: £৫০ বাঁচে: প্রায় £১৫০ পাউন্ড। £১৫০ পাউন্ড অনেক মনে হয়। কিন্তু আসলে তা না। কারণ এই £১৫০ পাউন্ড দিয়েই সব চালাতে হবে। যা আমি ভুলে গিয়েছি। আর যা কাল হবে। আর কাল তো হয়েই থাকে। তিন বছর হয়ে গেল একা থাকতে। যখন আমি আর প্রিয়ার মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। সে ঠিক ছিল। মারত না। চিৎকার করত না। শুধু আমাকে দেখতেই না। আমি উনার জন্য ফ্রিজ হয়ে গিয়েছিলাম — আছে, কিন্তু দেখা যায় না। নিজে থেকেই চলে আসি। তারপর থেকে একা। রাতে ১০:৩০ টায় বাড়ি পৌঁছাই। বাড়িটা পুরনো — সত্তরের দশকে বানানো। দরজাগুলো চি-মি করে, মেঝে উঁচু-নিচু। পড়শিরা গুন্ডা টাইপ। রাত ২টায় গান বাজায়। অভিযোগ করি না — ভয় লাগে যে ঘৃণা করতে শুরু করবে। আর আমার যাওয়ার জায়গা কোথায়? ঘরে ঢুকি। ৯ বর্গমিটার। বিছানা, আলমারি, ডেস্ক। ডেস্কে ২০১৭ সালের ল্যাপটপ। যা চালু হতে ৫ মিনিট সময় নেয় আর পুরনো ফ্রিজের মতো আওয়াজ করে। বিছানায় বসি। টেসকোর ইউনিফর্ম খুলি — নীল পোলো শার্ট, কালো প্যান্ট, অ্যাপ্রন। চেয়ারে ফেলে দিই। কাল আবার পরতে হবে। কেটলি চড়াই। চিনি ছাড়া চা খাই। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকি। আর ভাবি। ভাবি: আমি ৩১ বছর। কোনো সঞ্চয় নেই। ল্যাপটপ নষ্ট হলে — নতুন কেনার
