23 години в кардиологията. Пациенти казват: „Същият номер, който баща ми имаше преди бъбречна недостатъчност.“
След 23 години кардиологична практика знам точно какво казват пациентите ми, когато отварям картона им и виждам 145/94: "Същото число беше и при баща ми, преди да му откажат бъбреците." Отварям картона. Кръвно налягане: 145/94. Навежда се напред. Стиска подлакътниците на стола. Челюстта е напрегната. "Докторке... същото число беше и при баща ми. Преди лекарствата. Преди диализата. Преди всичко да тръгне по дяволите." Виждам това три пъти седмично. Понякога повече. Казвам се Елена Стоянова, кардиолог. Специализирала съм се в лечението на артериална хипертония и работя с хипертоници повече от двадесет години. Тези, които не ми дават да спя нощем, са тези с фамилна история. Защото те не управляват просто едно число на екран. Носят спомени, които ги преследват. --- Нека ви разкажа за Георгиев Петър. 61 години. Дойде при мен преди четири месеца със стойности 147/96. Седна в кабинета и каза думите, които чувам постоянно: "При нас хипертонията е фамилна болест. Баща ми, аз, брат ми -- при всички." Баща му приемал таблетки за налягане единадесет години. Започнал на 58. В първите няколко години стойностите се държали. Около 135/88. Но Петър видял какво се случило с годините. На третата година бащата започнал да му се подуват глезените. Не драматично. Само толкова, че вечер обувките се усещали тесни. Само толкова, че вкъщи вече ходел почти само с чехли. На петата година се появила кашлицата. Оная суха, мъчителна кашлица, от която не можеш да се отървеш. В три сутринта, всяка нощ. Цялата къща будна. Майката се преместила в гостната стая, за да може поне тя да спи. На седмата година дошло замайването. Бащата се хващал за стените по пътя към банята. Цепел се за мебелите при минаване през хола. Една сутрин се свлякъл в кухнята. Ударил челото си в плота. Осем шева. На деветата година бъбречната функция започнала да се влошава. Креатининът растял. Втори стадий. Трети. Четвърти. "Лекарството ще защити бъбреците ви" -- му казвали. На петия стадий започнала диализата
