Кадр выше наш. Полное медиа с Facebook запрошено — подставим его сюда, как только приедет.
Me llamo María. Tengo 31 años. Vivo en Madrid, en Carabanchel. Alquilo una habitación. No un piso — una habitación. En una casa con tres personas que no conozco. Tengo un hijo. Tiene 4 años. Vive con mi madre en Alcalá de Henares. Porque no puedo quedármelo. En esta habitación — no se puede. Con estos vecinos — no se puede. Con este dinero — no se puede. Trabajo en caja en el Mercadona. La tienda está en la esquina. Abre de 7 de la mañana a 10 de la noche. Yo hago los turnos de tarde. De 2 a 10. A veces hasta el cierre si alguien no ha venido.�6,20 € la hora. Después de impuestos — unos 950 € al mes.�¿Suena bien? Pues no. Aquí los gastos.�Alquiler de la habitación: 450 € (con gastos incluidos, pero sin internet)�Impuestos y facturas: 80 €�Internet + móvil: 40 €�Transporte: 45 € (abono de metro y bus)�Comida: 200 € (casi no como carne — cara)�Suscripciones: 10 € (Netflix — mi única diversión)�Ropa y zapatos: 20 € (de segunda mano)�Medicinas: 10 €�Imprevistos: 30 €�Quedan: 265 €. Parece que 265 € es dinero. Pues no. Porque esos 265 € son lo que tiene que cubrir todo lo que he olvidado. Y lo que pase mañana.�Y mañana siempre pasa. Antes tenía marido. El padre de mi hijo. Vivíamos juntos. Era normal. No pegaba. No gritaba. Yo pensaba que teníamos una familia. Y luego resultó que había cogido deudas. Muchas. Con unos tipos. No del banco. Con tipos que no perdonan. Él no decía nada. Simplemente una mañana ya no estaba. No cogió sus cosas. No dejó dinero. No escribió. Desapareció. Como si nunca hubiéramos existido.�Me quedé sola. Con un niño. Y con sus deudas.�Al mes empezaron a venir. Primero dos. Luego otros. Golpeaban la puerta tan fuerte que temblaban las paredes. No llamaban al timbre — golpeaban con los puños. Yo no abría. Gritaban desde el rellano: «Abre, puta. Dile que lo vamos a encontrar. Y a ti también». Yo tenía a mi hijo en brazos. Lo apretaba contra mi pecho. Le tapaba los oídos para que no oyera. Él lloraba, y yo no podía llorar — porque si empezaba a ll
