domai.best
سددتُ الرهن العقاري في ليلة واحدة ودفعتُ عدة أشهر مقدّمًا أحيانًا ما زلتُ أضبط نفسي أفكّر أن كل هذا يبدو كأنه قصة شخص آخر. كأن ما حدث لم يكن لي أنا. أنا من مصر. من عائلة عادية، بلا مال ولا علاقات. كبرتُ في مكان يعرف فيه الجميع بعضهم، حيث الحياة صعبة، والفرص أقلّ من ذلك. في أوائل العشرينات من عمري غادرتُ إلى فرنسا. مثل كثيرين غيري. للعمل. ليس بحثًا عن حلم، بل عن الاستقرار. في البداية كانت أعمالًا مؤقتة. ثم وظيفة ثابتة. عملٌ يدوي، باليدين. استيقاظ مبكر، نوبات طويلة، وطريق ذهاب وإياب. المال موجود، لكنه دائمًا محسوب ومقسّم مسبقًا. في فرنسا تعرّفتُ على لورا. هي فرنسية. هادئة، واقعية. بلا دراما ولا أوهام. لم نبنِ قصورًا في الهواء، فقط بدأنا نعيش معًا. كنا نستأجر شقة. ثم حملت. وفي تلك اللحظة تحديدًا، حدث شيء في رأسي: لا أريد أن أدفع الإيجار طوال حياتي وأبقى تحت رحمة المالكين. قررنا أخذ رهن عقاري. منزل صغير في الضواحي. لا فخامة فيه. حوالي 260–270 ألف يورو. الدفعة الأولى جمعناها بصعوبة، قطعةً قطعة. القسط الشهري كان حوالي 1100 يورو. على الورق بدا الأمر محتملًا. في الواقع، كان كل شهر كأنه امتحان. ارتفعت أسعار الكهرباء والغاز. ثم تعطلت السيارة، وأنا لا أستطيع الذهاب إلى العمل بدونها. خسارة تقارب ألف يورو خلال أيام. ثم تم تسريحي من العمل. بهدوء. من دون تفسير. رسالة — وانتهى كل شيء. في البيت زوجة حامل. الولادة قريبة. وأنا لدي إعانة لا تغطي حتى قسط الرهن. صمدنا شهرين تقريبًا. أنفقنا كل ما كان لدينا. كنت أقبل أي عمل إضافي، لكن ذلك لم يكن كافيًا. تأخرنا عن دفعة واحدة. ثم ثانية. وصل الدين إلى حوالي 2500 يورو. رسائل البنك كانت تصل بانتظام. مهذبة. باردة. وتفهم أن القادم لن يكون مجرد رسائل. لم أكن أنام تقريبًا. أجلس ليلًا في المطبخ وأفكر: كيف وصلتُ إلى هذه النقطة؟ أنا فعلت كل شيء “صح”. عملت. دفعت. لم أُخاطر. وفي أحد الأيام صادفتُ صديقًا قديمًا بالصدفة. نحن الاثنان مهاجران. كنا نعمل معًا في البناء يومًا ما. في البداية لم أعرفه. كان يبدو مختلفًا تمامًا. هادئ. واثق. ملابسه أنيقة. تفوح منه رائحة عطر جيّد. في يده iPhone 17 Pro جديد — لامع، يلفت الانتباه فورًا. وبجانبه سيارة — ليست استعراضية، لكن واضح أن صاحبها لا يحسب كل يورو. تحدثنا قليلًا. سألته أين يعمل الآن. ابتسم وق
