Кадр выше наш. Полное медиа с Facebook запрошено — подставим его сюда, как только приедет.
ROYAL JOKER 1
Il treno è fermo a Napoli Centrale da sei minuti e io non riesco ancora ad alzarmi dal sedile. Mia madre è sul binario. La vedo dal finestrino mentre cerca il mio vagone, e io resto lì con una mano sul telefono. Undici mesi. Tre giorni fa avevo €83 sul conto e non sapevo come dirle che anche stavolta non sarei tornata. Devo andare indietro. Faccio la cassiera all'Esselunga in zona Loreto, a Milano. Turni spezzati — 8 di mattina, poi di nuovo alle 17. Sabati. Domeniche. Le feste. Ho 34 anni. Sono a Milano da sette anni — una di quelle che è venuta su "per cercare lavoro" e alla fine è rimasta. Prima il lavoro, poi l'affitto, poi un'altra cosa, e poi non sai più come fare la valigia senza sentirti strana. Mando €250 a mia madre ogni mese. Pago una stanza in condivisione a Niguarda. E avevo un prestito personale da €6.800 con Intesa Sanpaolo — l'ho preso un anno e mezzo fa quando il motorino che usavo per andare al lavoro si è rotto e la metro da Niguarda a Loreto con due cambi mi mangiava due ore al giorno. Non era una scelta. Era l'unica cosa da fare. La rata era €189 al mese. Non sembra tanto. Ma quando guadagni €1.280 e paghi €580 di stanza, €250 a mamma, €189 di rata, e poi luce, telefono, spesa — arrivi a fine mese con le monete contate nel portafoglio. E non l'ho mai detto a nessuno — né ai colleghi, né agli amici. A Napoli pensano che a Milano vada tutto bene. Mia madre mi chiama ogni domenica. Mi chiede sempre "quando vieni giù?" E io le dico "presto mamma, presto." Senza mai dire quando. L'ho trovato tramite Federica. Lavora con me — cassa 7, quella vicino ai surgelati. Un lunedì sera, fine turno, mentre aspettavamo l'autobus, mi fa vedere il telefono: +€340 sul conto. Le dico: "Fede ma dai, queste robe non funzionano mai." Lei mette via il telefono e mi dice: "Mettici €20 e trattali come già persi." Non era entusiasta. Non stava cercando di convincermi. Me l'ha detto come si dice una cosa ovvia. Quella sera, seduta sul bordo del letto con le scarp
