Prima volta a casa in 11 mesi. 4 giorni fa avevo €47.
Il treno è fermo a Napoli Centrale da sei minuti e io non riesco ancora ad alzarmi dal sedile. Mia madre è sul binario. La vedo dal finestrino — sta cercando il mio vagone, guarda i numeri uno per uno. E io la guardo e non riesco a muovermi. Undici mesi. Tre giorni fa avevo €47 sul conto e non sapevo come dirglielo. Devo andare indietro. Faccio la cassiera all'Esselunga in zona Loreto, a Milano. Turni spezzati — 8 di mattina, poi di nuovo alle 17. Sabati. Domeniche. Le feste. Ho 34 anni. Sono a Milano da sette anni — una di quelle che è venuta su ""per cercare lavoro"" e alla fine è rimasta. Prima il lavoro, poi l'affitto, poi un'altra cosa, e poi non sai più come fare la valigia senza sentirti strana. Mando €250 a mia madre ogni mese. Pago una stanza in condivisione a Niguarda. E avevo un prestito personale da €18.400 con Intesa Sanpaolo — l'ho preso due anni fa quando la caldaia di casa di mia madre si è rotta a gennaio, pieno inverno, e lei dormiva con il cappotto addosso. Non era una scelta. Era l'unica cosa da fare. Ogni mese la rata toglieva il respiro. Arrivavo a fine mese con poco. Pochissimo. E non l'ho mai detto a nessuno — né ai colleghi, né agli amici. A Napoli pensano che a Milano vada tutto bene. Mia madre mi chiama ogni domenica. Mi chiede sempre ""quando vieni giù?"" E io le dico ""presto mamma, presto."" Senza mai dire quando. --- L'ho trovato tramite Federica. Lavora con me — cassa 7, quella vicino ai surgelati. Un lunedì sera, fine turno, mentre aspettavamo l'autobus, mi fa vedere il telefono: +€340 sul conto. Le dico: ""Fede ma dai, queste robe non funzionano mai."" Lei mette via il telefono e mi dice: ""Mettici €20 e trattali come già persi."" Non era entusiasta. Non stava cercando di convincermi. Me l'ha detto come si dice una cosa ovvia. Non l'entusiasmo mi ha fermata. Quella frase. Quella sera, seduta sul bordo del letto con le scarpe ancora ai piedi, ho aperto l'app e messo €20. Solo per togliermi la curiosità. Su, giù, su — ni
