«Estrés». Eso fue lo que dijo el médico. Pero no era así.
A las dos de la madrugada me incorporé en la cama con una presión en el pecho y pensé: si me pasa algo, ¿quién cuidará de los míos? Los médicos dicen que todo está bien. Pero yo sé que no es así. A las dos de la madrugada me senté en la cama porque algo me apretaba el pecho. No dolía. No pinchaba. Solo apretaba. Como si alguien me hubiera puesto la mano encima y fuera apretando despacio. Me levanté. Bebí un vaso de agua. La presión desapareció. Volví a acostarme. Hasta la mañana no pegué ojo. Me llamo Carmen Villanueva, tengo 61 años. Durante dos años fui de médico en médico. Cada uno me decía: «Señora Villanueva, usted no tiene nada». Pero yo sabía que sí tenía. Cuando el cuerpo dice que algo va mal — pero los papeles dicen que todo está bien Primero empezaron los hormigueos. En los dedos, a veces en todo el brazo. Aparecían y desaparecían sin motivo. A veces los notaba en la coronilla, como si me clavaran agujas pequeñas. Luego, una mañana, me desperté y tenía el lado izquierdo de la cara dormido. Quizás duró diez segundos. Pero en esos diez segundos pensé: «Esto es un ictus». Fui corriendo al médico. ECG: normal. Ecocardiografía: normal. Resonancia magnética: normal. Analítica: perfecta. «Puede ser el estrés», dijo el médico. «Intente descansar más». Pero ¿cómo descanso si mi cuerpo cada día me da algo nuevo? A veces se me nublaba la vista. A veces escuchaba mi propio corazón en los oídos — tan fuerte como si alguien golpeara un tambor. A veces las piernas me flaqueaban un momento sin avisar. Y lo peor de todo — esa sensación de que algo terrible estaba a punto de pasar. No dolor. No pánico. Solo una certeza profunda, que venía del cuerpo, de que algo malo iba a ocurrir. Eso es imposible de explicarle a un médico. Porque en el papel todo está bien. Dos años, seis médicos, cero respuestas Hubo un cardiólogo. Un neurólogo. Un internista. Uno que me recetó ansiolíticos. Empecé a creer que me estaba volviendo loca. O que me lo estaba inventando
