💔😤 36 EUROS EN LA CUENTA, MI HIJO CON LAS ZAPATILLAS ROTAS Y LA CAJERA DEL MERCADONA QUE DIJO BAJITO: "RECHAZADA" Pensé mucho antes de escribir todo esto. Porque todavía me da vergüenza recordar aquella noche. Me llamo Carmen López. Tengo 34 años, vivo en Madrid, en el barrio de Vallecas, y crío a mi hijo sola. Se llama Pablo. Tiene nueve años. Para los turistas, Madrid es la Puerta del Sol, el Palacio Real, la Gran Vía, el bocadillo de calamares y las fotos en el Parque del Retiro. Para mí, Madrid es el autobús que siempre llega tarde. El alquiler que se come más de la mitad del sueldo. Las colas en el supermercado después del trabajo. Y el miedo constante de que tu hijo pida algo normal y tengas que decir otra vez: — Hoy no, cariño. La próxima vez. Trabajo como dependienta en una tienda de ropa cerca de Plaza Elíptica. No es una boutique. Una tienda normal. Doblo camisetas, cuelgo chaquetas, recojo los probadores después de la gente, sonrío cuando por dentro ya estoy vacía. Mi sueldo es de 1.120 euros. El alquiler del pequeño piso — 820 euros. Abono de transporte. Luz. Gas. Comedor escolar. Medicinas, porque Pablo siempre se pone malo en invierno. La compra. Y una vieja deuda que arrastro desde la separación, cuando tuve que mudarme deprisa y comprar al menos una cama, una nevera y un armario. Su padre no desapareció de forma dramática. Ninguna gran escena. Primero fue "este mes no puedo", luego "ya veremos más adelante", luego una nueva novia, una nueva vida, un nuevo número. Y yo y Pablo nos quedamos en la vida vieja. Y de alguna manera fui tirando. Las madres hacen así. Incluso cuando ya no pueden. El mes pasado, las zapatillas de Pablo empezaron a abrirse. Primero un poco por un lado. Luego cada vez más. Me di cuenta cuando estaba sentado en la cocina haciendo los deberes y movía el pie debajo de la mesa. La suela se había despegado casi hasta la mitad. — Pablo, ¿por qué no me lo dijiste? Me miró y se encogió de hombros.
