{{product.short_description}}
Perdonami, amore mio, per aver creduto ai medici mentre ti spegnevi lentamente Si chiama Giuseppe. Il mio Peppi. Stiamo insieme da 55 anni. Ci siamo sposati in una piccola chiesa vicino a Napoli, quando i limoni fiorivano così dolcemente che sembrava che tutto il mondo profumasse di felicità. Peppi è sempre stato forte. Le sue mani profumavano di terra e di olio d’oliva. Era un muratore — costruiva case destinate a durare nei secoli. Ma negli ultimi cinque anni ho visto quella pietra sbriciolarsi. Giuseppe ha 81 anni. In Italia, a questa età, si suole dire: «È la volontà di Dio». I medici della nostra clinica sulla costa scuotevano solo la testa con simpatia. Ogni mese aggiungevano una nuova ricetta alla sua cartella clinica. Le articolazioni di Peppi erano consumate. Le cartilagini si erano semplicemente logorate dopo anni di duro lavoro. Non poteva più andare alla nostra spiaggia preferita. Prima è apparso il bastone, poi il deambulatore. E l'anno scorso aveva quasi smesso di alzarsi dalla sua sedia in veranda. Le gambe — come pilastri di ghisa, sempre fredde e gonfie. Ma la cosa peggiore era il cuore. Aveva trasformato la sua vita in un supplizio. Soffocava. Anche solo stando seduto. Di notte mi svegliavo sentendolo rantolare, mentre cercava di afferrare l'aria con la bocca. — Lucia — mi sussurrava — sono stanco. Stanco di lottare per ogni respiro. La cosa più terribile è vedere te che soffri insieme a me. Sono diventato un peso in casa mia. Vedevo quanto si vergognasse a chiedermi aiuto per vestirsi. Vedevo come distoglieva lo sguardo quando portavo la bacinella per lavargli i piedi. Prendeva pillole a manciate. Blu, bianche, rosa. Un'intera industria lavorava per il suo comodino. Ma stava meglio? No. Vivevamo come in una nebbia. Di giorno sonnolenza, di notte la paura che non si svegliasse più. I medici allargavano le braccia: — Cosa vuole, signora? Il cuore è debole. Le risorse dell’organismo sono esaurite. Si prepari. Ma io non potevo rassegnarmi. No
