Dette du crédit : 6 840 €. Sur mon compte Belfius : 73 €. Je m’appelle Oana, j’ai 41 ans, j’habite à Saint-Gilles, à Bruxelles. Je travaille dans l’administration d’une petite société. Ma fille a 11 ans, nous sommes deux. Chaque mois, le 3, je m’asseyais avec ma calculette : Salaire : 1 940 € Loyer : 880 € École et cantine : 95 € Courses : 360 € Abonnement STIB : 60 € GSM et internet : 45 € Mensualité du crédit : 410 € Il me reste 90 €. Et la machine à laver à payer en plusieurs fois, 120 €. Je n’ouvrais plus les lettres de la banque. Je les rangeais dans le tiroir à cuillères. Un jour, ma fille m’a demandé : « Maman, pourquoi tu sursautes quand la sonnette en bas retentit ? » J’ai répondu que je m’étais trompée. Un jeudi à 19 h 40, le dernier rappel est arrivé : « retard de 3 mois, dossier transmis à l’huissier ». J’étais dans la cuisine, à laver toujours la même tasse. Ma fille faisait ses devoirs à côté. J’ai pleuré sans bruit, pour qu’elle n’entende pas. Le samedi, mon amie Nadia a appelé : « Viens au Grand Casino Brussels, sur le boulevard Anspach. Pas pour l’argent, juste pour te changer les idées. Ça fait un mois que tu es un fantôme. » Je lui ai dit : « Nadia, j’ai 73 € sur la carte. » Elle : « Tu prends vingt euros, pas plus. Pire que ça, tu ne peux pas. » J’ai dit oui pour qu’elle me laisse tranquille. Dans la salle, c’était bruyant, ça sentait la cigarette près de l’entrée, les machines clignotaient. J’ai mis un billet, puis un deuxième : en vingt minutes, 40 € sont partis. Rien. Je suis ressortie en colère : « Ce n’est pas pour moi. » Le soir, Nadia m’a envoyé un lien : « C’est la même chose, mais sur le téléphone, sans bruit ni file, et ça paie autrement. C’est comme ça que j’ai récupéré le prix de mes vacances. » J’ai répondu : « Ne te moque pas, j’ai déjà perdu aujourd’hui. » « Une fois, avec vingt euros, et c’est tout. » J’ai téléchargé l’application. J’ai déposé 20 € : il me restait 13 € sur le compte. Les premiers tours : rien. J’allais fermer, qua
