त्यो क्षण आज पनि मेरो आँखाअगाडि छ: म स्ट्र्याटफोर्डको **Jobcentre Plus** बाहिर चिसो वर्षामा उभिएको थिएँ, र स्क्रिनमा आमाको मिस्ड कल देखिरहेको थियो। मैले फोन हातमा कस्सेर समातेको थिएँ, तर कल उठाउने हिम्मत भइरहेको थिएन। मलाई यति धेरै लाज लागिरहेको थियो कि सास फेर्न पनि गाह्रो भइरहेको थियो। 🌧️💔 दुई वर्षअघि म आफ्नो खुट्टामा उभिएर परिवारलाई सहयोग गर्ने आशामा लन्डन आएको थिएँ। तर म गरिबीको चक्रमा फसेर बसेँ। पबको भान्सामा रातिको सिफ्ट र **Deliveroo** मा १२-१२ घण्टा साइकल चलाउनु। जसले लन्डनको वर्षामा साइकल चलाएको छ, उसलाई थाहा छ: एक घण्टामै खुट्टाका औँलाहरू सुन्निन थाल्छन्। तपाईं मानिसहरूलाई तातो खाना पुर्याउनुहुन्छ, तर आफ्नो **Monzo** कार्डमा £8 देखेर सोच्नुहुन्छ कि भोलि **Tesco** बाट चामल किन्ने कि **Oyster** कार्ड रिचार्ज गर्ने। इस्ट लन्डनमा एउटा ओसिलो कोठाको भाडाले नै सबै पैसा सकिन्थ्यो। 💸📉 दुई हप्ताअघि धेरै नराम्रो भयो। मेरो इलेक्ट्रिक साइकल — मेरो कमाइको एकमात्र माध्यम — चोरी भयो। अनि त्यही साँझ आमाले **WhatsApp** मा मेसेज गर्नुभयो: बुबाको स्वास्थ्य फेरि बिग्रिएको छ, औषधिका लागि पैसा चाहिएको छ। तर मेरो खातामा केवल £14 बाँकी थियो। भोलिपल्ट बिहान म सहयोग माग्न **Jobcentre Plus** गएँ। जब म सिसाको ढोकानजिक पुगेँ, भित्र मानिसहरूको लाइन देखेँ, अनि गार्डले मतिर हेर्यो... मलाई महसुस भयो कि लाजका कारण म भित्र जान सक्दिनँ। यहाँ आएर सरकारी सहयोगको लाइनमा उभिनु — मेरो आत्मसम्मानले मलाई भित्र जान दिएन। त्यो रात म भुइँमा बसेर फोन हेरिरहेको थिएँ। यो एपको विज्ञापन मेरो अगाडि आयो। पहिले म यस्ता कुराहरू बेवास्ता गर्थें, तर जब कुनै बाटो बाँकी रहँदैन, तब मानिसले हरेक मौका लिन्छ। 🤷♂️ मैले £10 जम्मा गरेँ। डरले मेरा हात काँपिरहेका थिए। केही खाली स्पिनपछि अचानक मैले £310 जितेँ! मैले तुरुन्तै **Withdraw** थिचेँ। ७ मिनेटमै पैसा **Monzo** मा आयो। भोलिपल्ट बिहान मैले **Gumtree** बाट एउटा पुरानो साइकल किनेँ र आमालाई औषधिका लागि पैसा पठाएँ। 🚴♂️🔥 मैले त्यहीँ रोकिनुपर्थ्यो। तर तीन दिनपछि भाडाको बिल आयो। मैले थप £20 जम्मा गरेँ। अचानक स्क्रिन रोकियो, म्युजिक बज्न थाल्यो र **Bonus Round** सुरु भयो। मल्टिप्लायरहरू बढ्दै गए: x50, x150, x300... डरले मैले फोनमा **Screen Recording** अन गरिदिएँ, त
