.
Non mi vergogno di essere una cattiva madre. Mi chiamo Giorgia, ho 30 anni, vivo a Roma, nel quartiere Pigneto. Faccio la cassiera al Conad. Ogni mattina è uguale. Alle 6 mi alzo in silenzio mentre Leo dorme. Alle 7 lo porto all'asilo e alle 8 e mezza sono già alla cassa. Otto, dieci ore in piedi. Passo i codici a barre, metto le borse, sento la gente lamentarsi dei prezzi. Come se li avessi decisi io. La sera la schiena fa così male che non riesco nemmeno a stare dritta. Il padre di Leo se n'è andato quando aveva sei mesi. Ha detto: non sono pronto, arrangiatevi da soli. E io mi sono arrangiata. Sei anni. Da sola. Una sera Leo stava disegnando una barchetta. Mi ha detto: ho disegnato noi due. Andiamo al mare, mami? Quando andiamo? E qualcosa dentro di me si è spezzato. Perché non avevo i soldi nemmeno per le scarpe nuove. Figuriamoci per il mare. Quando si è addormentato ero sul divano a guardare il telefono. È uscita la pubblicità di un gioco. L'ho chiusa. Poi di nuovo. Nei commenti la gente postava screenshot di prelievi. Ho pensato: bugie, truffe. Ma poi ho ripensato al suo sospiro. Al mare, mami. E mi sono detta: Giorgia, non puoi stare peggio di così. Ho messo 50 euro. Gli ultimi che avevo. I primi giri — niente. Silenzio. Stavo per chiudere tutto. Poi lo schermo ha tremato. I colori si sono accesi. Bonus attivato. Il cuore mi è salito in gola. ×8… ×15… ×30… ×60… ×90… Quando si è fermato ho visto: 40.000 euro. Non respiravo. Le mani mi tremavano. Ho premuto subito preleva. Dieci minuti — niente. Venti minuti — silenzio. Quaranta minuti — transazione in elaborazione. Pensavo di aver perso tutto. Che fossi davvero una cattiva madre. Ho scritto all'assistenza. Mi hanno risposto che essendo la somma così alta, la banca avrebbe elaborato tutto entro l'indomani mattina. Non ci credevo. Mi sono addormentata dall'esaurimento. Alle 6:14 il telefono ha vibrato. Apro. 40.000 euro sul conto. Me ne stavo seduta in cucina, in silenzio. E per la prima volta d
