goleratsplaybest.website
এটা আমার লেখা উচিত না। কিন্তু আর নিজের ভিতরে রাখতে পারছি না। আমি শুরু করার আগে — তুমি যেন ঠিক বুঝতে পারো: আমি সেই টাইপের লোক না যারা এসব করে। কখনো ছিলাম না। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে যখনই কঠিন হয়েছে, সব নিজের ভিতরেই রেখেছি। নিজেই সামলেছি। কোনো অভিযোগ ছাড়া। কিন্তু তিনজন ভিন্ন ভিন্ন মানুষ, যাদের আমি ব্যক্তিগতভাবে এসব বলেছি, তারা একই কথা বলেছে:�"রহিম, তুমি এটা লিখে ফেলো। তোর মতো মানুষরা ভাবে তারা একা এই অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটা সেরকম না।" তাই নাও। একবার। কোনো বানানো কথা ছাড়া। আমি কে আমার নাম রহিম, আমার বয়স ৩৪ বছর, আমি লন্ডনে থাকি, হোয়াইটচ্যাপেল এলাকায়। এখানে আমাদের অনেক মানুষ আছে — বাংলাদেশীরা। আমাদের দোকান, আমাদের মানুষ, আমাদের খাবার। এতে একটু হলেও বাড়ির অনুভূতি হয়। আমি বাংলাদেশের সিলেট এলাকায় বড় হয়েছি। সাধারণ পরিবার। বাবা কাজ করতেন, মা ঘর সামলাতেন। অতিরিক্ত টাকা ছিল না, কিন্তু অনাহারেও ছিলাম না। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইনি। বেসিক শিক্ষা নিয়েছি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাজ শুরু করি। গ্রেট ব্রিটেনে আমি ৬ বছর আগে এসেছি। প্রথমে যেকোনো কাজ ধরেছি — গুদাম, রান্নাঘর, রাতের শিফট। যেখানে টাকা দিত, সেখানেই গেছি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে গুদামে চাকরি পেলাম। তারপর লাইনের সিনিয়র হয়ে গেলাম। সব ধীরে ধীরে, কোনো আকস্মিক লাফ ছাড়া। শান্তিতে থাকতাম। বাড়তি খরচ করতাম না। গাড়ি — পুরনো, কিন্তু চলে। আমি তার যত্ন নেই। বিনোদন — একদম কম। মাঝে মাঝে বন্ধুদের সাথে চা, মাঝে মাঝে শুধু বাড়িতে। টাকার হিসাবে: ট্যাক্স কাটার পর প্রতি মাসে প্রায় £১৫০০–১৭০০। ভাড়া — £৬৫০।�গ্যাস, বিদ্যুৎ, পানি — £১২০–১৫০।�পেট্রল — £১০০।�খাবার — £২৫০।�ফোন, ইন্টারনেট — আরও প্রায় £৫০–৬০। কাগজে-কলমে সব মিলে যেত। এমনকি মনে হতো কিছু টাকা বেঁচেও যায়। বাস্তবে — মাসের শেষে শূন্য। পরের বেতনের অপেক্ষা করো, পুরনো ফাঁকগুলো বন্ধ করার জন্য। সবসময় কিছু না কিছু ঘটতো। গাড়ি — মেরামত।�দাঁতের ডাক্তার।�বাসায় কিছু না কিছু ছোটখাটো ব্যাপার। আর তুমি ভাবো: এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু না। এভাবেই কয়েক বছর কেটে গেল। আমি সব ঠিকঠাক করছিলাম। মদ খাইনি। কাজ করেছি। ঋণে পড়িনি। ভাবলাম — অন্তত স্থিরতা থাকবে। যতক্ষণ না শুরু হলো চাকরিতে কথাবার্তা। প্রথমে গুজব। তারপর ম্যানেজারদের সাথে মিটিং। চাকরির সংখ্যা কমানো (redundancy)। একদিন আমাকে ডেকে বলা হলো আমার কন্ট
