میرا نام عمران ہے۔ میں 32 سال کا ہوں۔ میں لندن میں رہتا ہوں، ایک 9 مربع میٹر کے کمرے میں۔ یہ کمرہ بھی نہیں — یہ تو پنجرہ ہے۔ تنگ بستر، دبا ہوا گدّا، Asda کی سستی پلاسٹک کرسی۔ الماری نہیں — سارے کپڑے پلاسٹک کے تھیلوں میں فرش پر پڑے ہیں۔ کھڑکی اینٹوں کی اندھی دیوار کے سامنے کھلتی ہے۔ روشنی بالکل نہیں آتی۔ ہوا بھاری اور باسی ہے۔ میں یہاں صرف سونے کے لیے آتا ہوں۔ صبح 5 بجے نکل جاتا ہوں، رات 11 بجے واپس آتا ہوں۔ بعض اوقات لگتا ہے کہ میں غریبوں کے ہوٹل میں رہتا ہوں — آؤ، سو جاؤ، نکل جاؤ۔ نہ کیٹلی ہے، نہ لائٹ، نہ اچھی کرسی۔ صرف فون، چارجر اور چابیاں۔ میں Amazon میں ڈیلیوری ڈرائیور ہوں۔ کنٹریکٹ ٹھیکیدار کے ذریعے ہے۔ صبح 4:30 اٹھتا ہوں، 6 بجے گودام پہنچ جاتا ہوں۔ 10 سے 12 گھنٹے مسلسل گاڑی چلاتا ہوں۔ وقفہ؟ کبھی کبھی کار میں ہی سینڈوچ تھپڑ مار لیتا ہوں جبکہ سکینر اگلا باکس بجاتا رہتا ہے۔ میرا فургون پرانا Mercedes-Benz Sprinter ہے، لیز پر۔ دہانے زنگ لگے ہوئے ہیں، انجن کا چیک لائٹ ہمیشہ جل رہا ہے، لیکن مرمت کے پیسے کہاں سے لاؤں؟ کاغذوں پر £2,200 سے £2,500 بنتے ہیں، مگر جب آرڈر کم ہوں تو کمپنی گھنٹے کاٹ لیتی ہے۔ ٹیکس، لیز، پٹرول، انشورنس — سب کاٹ کر ہاتھ میں مشکل سے £1,800 آتے ہیں۔ ماہانہ خرچے: کمرے کا کرایہ (بجلی پانی سمیت) — £800 قرضے (ابھی بھی £7,200 باقی) — £350 فургون کی لیز — £300 پٹرول — £300 انشورنس — £150 کھانا — £150 (چاول، انڈے، سستی نوڈلز، فروزن سبزیاں) بچتے ہیں صرف £100 سے £200۔ اگر کچھ ٹوٹ نہ جائے اور گھنٹے نہ کاٹے جائیں۔ اگر میں ایک ہفتہ بھی بیمار ہو جاؤں تو کرایہ نہیں دے سکتا۔ اگر Amazon نے گھنٹے کم کر دیے تو کھانے کے پیسے نہیں رہیں گے۔ اگر فургون خراب ہو گئی تو مرمت کروانے کے پیسے کہاں سے آئیں گے؟ اور پھر سب کچھ ختم۔ لیکن سب سے زیادہ درد قرضوں اور کام کا نہیں تھا۔ تین ماہ پہلے میری بیوی مجھے چھوڑ کر چلی گئی۔ اس نے کہا: "تم تو بھوت بن گئے ہو۔ گھر ہو تو بھی تم نہیں ہوتے۔ سوئے رہتے ہو یا فون دیکھتے رہتے ہو۔ میں تمہیں محسوس ہی نہیں کرتی۔" وہ جم والے آمر کے پاس چلی گئی۔ ایک دن Tesco میں انہیں دیکھا — وہ اس کا ہاتھ تھامے کھل کھلا کے ہنسی جا رہی تھی۔ اس کے ساتھ وہ بہت دنوں سے ایسے نہیں ہنسی تھی۔ میں نے کوئی ڈرامہ نہیں کیا۔ بس اپنے تھیلے اٹھائے اور اس 9 مربع میٹر کے ک
