847 betegnek írtam fel vérnyomáscsökkentőt 15 év alatt. 73-an meghaltak közülük. És egyre inkább azt hiszem, hogy a gyógyszerek többet öltek meg, mint amennyit megmentettek.
138/86. Pontosan ezek a számok kerültek Kovács László kartonjára. Amlodipin. Három évvel később már az én nevemre sem emlékezett. Az ápolónő kétszer mérte meg az apám vérnyomását. Aztán harmadszor is. Nem nézett a szemembe. 138/86. „László." Az orvos becsukta a laptopot. Összekulcsolta a kezeit az asztalon. „Tizennyolc hónapja emelkedik a nyomása. A diéta és a mozgás nem elég. Ma elkezdünk Amlodipint." Apám kiszállt a levegő a tüdejéből. Amlodipin. Hat hónappal később apám bokái megdagadtak. Vastagok. Feszesek. A bőr olyan feszült volt, mintha szét akarna repedni. Nem tudta befűzni a cipőjét. Csak papucsban csoszogott. Minden. Egyes. Nap. Aztán jött az a délután, amikor apám ott állt a konyhában. Csak állt. Meredve semmire. Anyám megérintette a karját. „Drágám? Jól vagy?" Apám lassan pislogott. Mintha álomból ébredne. „Én... valamiért jöttem ide. Mi volt az... nem emlékszem." Az agyi köd egyre rosszabb lett. Hónapról hónapra. Mondat közben elfelejtette a szavakat. Bement egy szobába, és már nem tudta, miért. Percekig nézte a családi fotókat, mire felismerte az unokáit. Három évvel az Amlodipin elkezdése után apám már az anyám nevére sem emlékezett. Az asszonyra, akivel negyenkét évet élt együtt. Nyolc hónappal később meghalt. Szívelégtelenség. A gyógyszer soha nem védte meg a szívét, csak mindent mást pusztított el előbb. Az apám temetése után ültem az autóban a parkolóban. Mindkét kezem a kormányon. A csuklóm fehér volt a szorítástól. Egy család ment el mellettem. Apa, anya, két gyerek. Az apa nevetett valamin, amit a lánya mondott. Elhomályosult a szemem. Ötvenhat éves vagyok. Apám ötvenhat volt, amikor a gyógyszer elkezdte kitörölni őt. Azon az éjjelen a feleségem ágyneműt hajtogatott a hálóban. Szó nélkül adtam oda a telefonomat. 138/86. Amlodipin felírva. A kosár leesett. A tiszta ruhák szétszóródtak a padlón. A keze a szájához kapott. „Nem." A hangja fojtott volt. „Néztem, mit tett ez a tabletta az apáddal. Nem nézhetem végig, ahogy elfel
