chepsuki.lol
بالدارجة المغربية: السلام عليكم. أنا فاطمة الموساوي، عمري 42 عامًا. أصلي من المغرب، وساكنة ففرنسا من 18 عامًا. كرية صغيرة فإيفري سور سين، تحت باريس. دابا عندي 4 سنين خدم فمستشفى. عندي ولد، عمره 13 عامًا، كيقرا فالكوليج. حياتي بحال حيات بزاف دالأمهات اللي كيشيلو الدار على راسهم: خدم، دار، مدراسة، طبخة، تنظيف، غير شوية ديال النعاس. باغية نحكيلكم حاجة ما كاتخرجش من فمي: عندي تقريبًا 20 ألف أورو ديال الديون على كراء الدار وحوايج أخرى. كل شهر كامل المرتب كيمشي فالفوايد وشوية صغار على أصل الدين – والدين بحالو بحال، ما كيتنقصش تقريبًا. باريس وضواحيها غاليين بزاف: الكراء، الكهرباء، الدفا، الأكل، مصاريف المدرسة، الطرونسپور… فآخر الشهر التلاجة كاتبقى فاضية. لبنوك كاتعاود تعاود تاتلفون. اللول كانوا مهذبين، دابا كيهددوا بالقضاء ويحجزوا على حتا حاجة. ما كنعسش بالليل. الهم كياكلني، كنخاف يلا نحنا وولدي نوليو فالشوارع. لكن من شويا أيام، وقع شي حاجة مازلت حتى دابا مصدقهاش. الكل كيعرف أشرف حكيمي – أسد المغرب، لاعب پاري سان جرمان. ما هو غير لاعب كبير، ولكن حتا إنسان كيعاون بزاف ديال الجمعيات الخيرية والمستشفيات. كنت خلصت الخدمة ونعسانة بزاف. ومرة واحدة، دخل للقسم هو – أشرف حكيمي. بلا حراسة، بلباس عادي، باش يشجع الناس المرضى. عرفتو من اللول. ولدي كيموت عليه، حتا عندنا فدار پوستر ديالو. كان حنين بزاف وكيعقل للناس. وانا كنهضر مع الناس، جمعت شجاعتي وطلبت منو نتصاورا. ابتسم وقال: «أهلا أختي». تصاورنا شويا. قلتلوه شحال هو فخر للمغاربة، خاصة لولدي. لاحظ أني طايحة وشوية حزينة، وسألني: «واش شي حاجة؟» ما عارفاش علاش، ولكن الكلمات طارت من فمي بحال بحال. حكيتو على الديون، على الهم ديال كل نهار، على الخوف نمشيو للشارع. كان كيسمع بلاما يقطعني. ومن بعد قال بهدوء: «فاطمة، أنا عارف شنو هو الضغط. كنت فالقاع. ظننت أن كلشي سالا. ولكن وقفت. مشي حيت شي واحد جا وخلصني – أنا غصبت راسي نآمن. ومن بعد لقيت الناس اللي كيعاونوني نمشي قدام». خرج تليفونو ووراني التطبيق. «الفرقة ديالي صاوبات هاد التطبيق باش يعاون اللي وقعو فمشاكل. اللي كيحتاجو لفرصة حقيقية. عارف، كاين خطر – بحال بحال فكل شي. ولكن ما جربتيش، فاطمة، عمرك ما ربحتي. لا فالدنيا لا فالمقاومة. يلا مادوزتيش حتى خطوة – عتابري خسرتي. هاد التطبيق
