Wheel of Towers App - App Store
السلام عليكم. أنا فاطمة موساوي، عندي 42 سنة، مغربية، عايشة ففرنسا من 18 عام. كنسكن فشقة صغيرة فإيفري سور سين، قريبة لباريس. كندير الكراء، ومن 4 سنين وأنا خدامة فمحطة بنزين TotalEnergies فالضواحي، غالباً فالليل والعشية. عندي ولدي الوحيد، عمرو 13 عام، كيقرا فالكوليج. الحياة ديالي كتجري بحال أغلب الأمهات اللي كيربيو لوحدهم: الخدمة، الدار، المدراسة، الطبخ، التنظيف... وشوية نعاس متقطع. بصراحة، كاين حاجة ما كنتش كنحكي عليها بزاف: عندي قرابة 20 ألف أورو ديال ديون، الكريدي ديال السكن وديون أخرى. كل شهر كيروح لي الراتب كامل فالفوائد والقسط الصغير، والدين ما كيتحركش. باريس والضواحي غاليين بزاف: الكراء، الكهرباء، التدفئة، المأكل، مصاريف المدراسة، المواصلات... فآخر الشهر كيبقى الثلاجة شبه فارغة. والبنوك بداوا يتصلوا بيا كل مرة، من الأول كانوا مهذبين، دابا كيهددوا بالمحكمة والحجز. ما كنقدرش ننام بالليل. كنت خايفة بزاف أننا نلقاو راسنا فالشارع أنا وولدي. ولكن قبل أيام وقع ليا شي حاجة مازال ما صدقتهاش. كنت خلاصت الخدمة، تعبانة ومرهقة. وقفت فالكاش، وفجأة دخل... أشرف حكيمي بنفسو. الأسد المغربي، لاعب باريس سان جيرمان. ما معندوش حراسة، لابس لباس عادي بحال أي زبون. عرفته من أول نظرة. ولدي كيموت عليه، وعندنا بوستر ديالو فالدار. طلب قهوة. بقيت واقفة كيما التمثال. لما عطيتو القهوة، جرأت وطلبت منو صورة. قال لي بابتسامة كبيرة: "أكيد يا أختي". خرجنا برا المحطة وتصورنا. حكيتو ليه أنو فخر كبير للمغاربة، خاصة لولدي. لاحظ أنني تعبانة ووجهي محزن، فسألني بهدوء: "كاين شي مشكل؟" ما عرفت علاش، ولكن انفتح ليا قلبي وسالات ليا الكلام كلو. حكيتو ليه على الديون، على الضغط كل شهر، على الخوف من فقدان السكن. سمع ليا باهتمام كبير، ما قطعنيش. شرب قهوتو وهو كيسمع، وبعد ما خلص قال لي: "كنعرف مزيان كيفاش كيكون الإنسان فالقاع يا فاطمة. أنا مريت من هاد المرحلة. ظننت أن كلشي انتهى. ولكن قمت. ما كانش واحد ساعدني — أنا قررت نؤمن براسي. وبعد لقيت الطريق." خرج تليفونو وعطاني اللينك ديال تطبيق. "الفريق ديالي كيخدم فيه. كاين مخاطر، طبعاً. ولكن إذا ما جربتيش، ما غاديش تربحي أبداً. لا فالحياة ولا فالملعب. اللي ما يغامرش، خاصر." بقيت ساكتة، ما عرفتش شنو نجاوب. غير شكرتو بزاف. هز راسو، تمنى لي الخير ومشا. باقي
