Giocato qui ➡️➡️➡️
— «Papà, mi serve un computer per la scuola... La maestra ha detto che ormai tutti i compiti saranno digitali e senza quello non potrò studiare come tutti gli altri», — Matteo ha abbassato lo sguardo, fissando il suo piatto vuoto. Ho sentito una stretta dolorosa al petto. Stavamo cenando con la pasta più economica dell’Eurospin. Guardavo le sue piccole spalle e capivo: un nuovo computer per studiare costava quanto due dei miei stipendi mensili al magazzino. Non potevo dirgli: «Non lo compreremo». Gli ho solo sussurrato: «Troveremo una soluzione, sole mio. Te lo prometto». Ma dentro di me sapevo che i miei risparmi erano inesistenti. Mi chiamo Marco Ricci. Ho 42 anni. Lavoro come magazziniere in un enorme centro logistico alle porte di Torino. La mia vita sono 12 ore in piedi, file infinite di scatole e il rombo dei carrelli elevatori. In magazzino non sei una persona, sei un numero. La mia schiena scricchiola e le mani sono costantemente segnate dai tagli del cartone da imballaggio. Il mio stipendio è di 1100 euro. Dopo aver pagato il mantenimento, l’affitto e le bollette del riscaldamento sempre più alte, in tasca mi restavano, nel migliore dei casi, 15 euro. Ero diventato un esperto di sopravvivenza, conoscevo i prezzi di ogni pacco di pasta della città. L’ultima goccia è stata l’episodio del mese scorso. A causa di un errore nel sistema di inventario, con cui non c’entravo nulla, mi hanno incolpato per la mancanza di merce. Mi hanno multato di 500 euro. Quasi metà del mio stipendio è semplicemente evaporata. Quella sera ero sotto la pioggia fuori dal magazzino e volevo solo urlare per l’ingiustizia. Quella multa significava che il computer per Matteo non era più solo un sogno, ma un traguardo irraggiungibile. Mi sentivo schiacciato, come se mi fosse caduto addosso un intero scaffale di quelle scatole. Quella notte ero seduto in cucina, distrutto fisicamente e moralmente. Sul conto bancario brillavano gli ultimi 35 euro, e nella testa avevo solo il pe
