Úgy néztem ki, mintha »télire tárolnám« az ételt. Ugyanannyit súllyal, mint tavaly. Más arcommal.
Olyan voltam, mint aki télre raktároz. Ugyanannyi kiló, mint tavaly. De más arc. Majdnem észre sem vettem. A sógornőm megjelölt egy fotón a vasárnapi kerti partiról. A telefonomra érkezett az értesítés hétfő reggel, kávékészítés közben. Megnyitottam a Facebookot. Ott álltam a bátyám mellett, papírtányérral a kezemben, mosolyogtam a kamerába. Csak nem mosolyogtam. Az arcom valami olyasmit csinált, ami mosolynak látszott, de az arcám annyira dagadt volt, hogy úgy néztem ki, mintha télre raktároznék. A bokáim, amelyek látszottak a fotón, mert rövidnadrágot viseltem, mintha valaki ötven kilóval nehezebb testéhez tartoztak volna. Harminc másodpercig bámultam a fotót. Aztán töröltem a megjelölést. Lecsukta a Facebookot. Bementem a fürdőbe. Felálltam a mérlegre. 86 kiló. Ugyanannyi, mint múlt hónapban. Mint hat hónapja. De nem ugyanúgy néztem ki. Megnéztem magam a tükörben. Tényleg megnéztem. Az arcom dagadt volt. A gyűrűim szorítottak. A cipőm esténként szűknek érezte magát. Puffadtnak néztem ki. Felfújtnak. Öregebbnek. A szám, amely nem egyezett azzal, amit láttam A vérnyomásom azon a reggelen: 142 per 89. Ugyanannyi, mint egy éve. A gyógyszer működött, az orvos szerint. Tizennyolc hónapja szedtem vérnyomáscsökkentőt. Minden reggel. A nyomásom kontrollált volt. A testsúlyom stabil. Akkor miért nézek ki így? Miért érzem magam úgy, mint egy ballon, amelyet éppen annyira fújtak fel, hogy kényelmetlenül legyek, de ne pukkanjak el? Rákerestem az interneten: puffadt arc vérnyomáscsökkentő. Az eredmények feldühítettek. A kalciumcsatorna-blokkoló vérnyomáscsökkentők a betegek akár 50%-ánál folyadékretenció és ödéma okoznak. Ötven százalék. Minden második ember, aki ezt a gyógyszert szedi, megdagad. És senki nem mondta el, amikor felírták. Minden megoldás ugyanazon okból vallott kudarcot Felhívtam az orvosomat. A duzzanat a gyógyszer mellékhatása, mondta az asszisztens. Ez azt jelenti, hogy a gyógyszer működik. Az erek kitágulnak, és folyadék gyűlik fel a
