J’ai gagné ici 👇👇👇
💔 Je suis un père horrible… et j’ai honte. 💔 Je m’appelle Ilyas. J’ai 32 ans. Je suis originaire de Tunisie, de la ville de Sfax. Je vis en France depuis neuf ans. Aujourd’hui, ma fille et moi louons un petit appartement T2 dans le Val-d’Oise, à Sarcelles, dans un vieil immeuble aux volets écaillés et à l’escalier qui grince. J’élève Lina seul. Elle a 7 ans. Sa mère est partie quand Lina avait trois ans. Depuis, nous sommes tous les deux — moi et une petite fille aux grands rêves. Je travaille comme chauffeur-livreur dans une entreprise d’électroménager. Réfrigérateurs, cuisinières, machines à laver. Le réveil sonne à 5h10. Je me lève doucement pour ne pas réveiller Lina. Dans la cuisine, le sol est froid, l’odeur du café bon marché flotte dans l’air, une seule ampoule éclaire la pièce. Le soir, mes épaules me brûlent comme si j’avais porté des pierres toute la journée. Il m’arrive de monter un réfrigérateur au cinquième étage sans ascenseur. Les clients se plaignent d’un retard de vingt minutes, et moi je pense seulement à tenir jusqu’à la fin du service. Mais ce n’est pas la fatigue qui me fait le plus mal. C’est Lina. Elle rêve de patinage artistique. Elle l’a découvert un hiver à la télévision — une jeune fille en robe bleue tournoyait sur la glace, la musique remplissait la pièce. Lina est restée immobile. Depuis, elle glisse en chaussettes sur notre lino. Elle ouvre les bras. Elle tombe. Elle rit. — Papa, regarde ! C’est un saut ! Près du centre commercial, il y a une patinoire. Parfois, nous y allons juste pour regarder. Elle colle son visage contre la vitre et observe les entraînements. Je me suis renseigné sur les prix. Abonnement. Entraîneur. Patins. Costume. Des montants qui, pour moi, ressemblent à un mur infranchissable. Un jour, pendant la pause déjeuner, assis dans le fourgon sur le parking de l’entrepôt, je faisais défiler mon téléphone. Juste pour me changer les idées. Les réseaux sociaux, des vidéos courtes, des publicités. Soudain,
